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In dit artikel brengen wij in kaart wat Willem Barnard, ofwel 
Guillaume van der Graft, over ‘de Saksische geloofsmentaliteit’ 
geschreven heeft. Hij deed dat op basis van zijn ervaringen in Har-
denberg, waar hij als predikant begon in 1946. Werden zijn ob-
servaties daar door anderen bevestigd? Hoe verhield hij zich tot 
de volkskundige benadering die in de eerste helft van de twintig-
ste eeuw opgang maakte? Daar tegenover bepleitte J.P. Kruijt in 
1946 juist de ‘religiografische’ invalshoek. Hij wilde sociologische 
inzichten op het terrein van godsdienst en kerk honoreren. De veel-
besproken ‘Saksische geloofsmentaliteit’ werd zo onderwerp van 
debat. Ook Barnard speelde daarin een rol.

Inleiding: ‘roots en religie’
Vóór de introductie van de methoden van de moderne archeolo-
gie werd de oudere geschiedenis van Nederland vrijwel uitsluitend 
beschreven aan de hand van schriftelijke bronnen. In de literatuur 
van de vroege twintigste eeuw betekent dit dat de ‘autochtone’ in-
woners van Nederland verdeeld werden in drie groepen, te weten 
Franken, Friezen en Saksen.2 Deze onderscheiding is echter niet 
alleen te vinden in oude literatuur, bijvoorbeeld in het artikel ‘De 
studie van de volksziel, noodig voor ambtelijken arbeid’ van J. Wa-
terink uit 1919.3 Ze komt zelfs voor in recente publicaties, zoals in 
de bijdrage ‘De Frank, de Fries en de Saks in ons. Predikant moet 
oog hebben voor de volksaard’ van W. Balke uit 2010.4 Histo-
risch en genetisch gezien valt wel wat op de verdeling in Franken, 
Friezen en Saksen af te dingen. Hoe dat ook zij, wij denken bij de 
Saksen aan mensen in het oosten van Nederland. In deze bijdrage 
bedoelen wij degenen die zich in de twintigste eeuw als zodanig be-
schouwden, aan de hand van schriftelijke bronnen en hun taal- en 
cultuureigen op dat moment. Latere archeologische en genetische 
inzichten over de herkomst van de bevolking in deze streken speel-
den daarbij nog geen rol.

jan dirk wassenaar en ard ten brinke

Willem Barnard / Guillaume van der Graft
in en over het Saksische land1

Een religiografische beschouwing

1 Op 23 maart 2017 vond 
in de PThU-vleugel van het 
vu-gebouw in Amsterdam 
een symposium plaats over 
‘Theologie en Volkscultuur’. 
Ondertitel: ‘In gesprek met 
het werk van Henk Vree-
kamp’. De hoofdlezingen 
werden gehouden door prof.
dr. Fred van Lieburg en prof.
dr. Rinse Reeling Brouwer. 
Ard ten Brinke ma en dr. Jan 
Dirk Wassenaar verzorgden 
een van de zes workshops, 
en wel over ‘Het Saksische 
godsbeeld’. Dit artikel is 
een uitwerking van hun 
bijdrage. Heeft het werk van 
Vreekamp betrekking op de 
Veluwe, in het onderhavige 
stuk staat Overijssel centraal.

2 Zie: Ton Dekker, ‘Ideologie 
en volkscultuur ontkoppeld. 
Een geschiedenis van de 
Nederlandse volkskunde’, 
in: Ton Dekker, Herman 
Roodenburg en Gerard 
Rooijakkers (red.), Volks-
cultuur. Een inleiding in de 
Nederlandse etnologie (Am-
sterdam / Nijmegen 2000), 
p. 13-65.

3 J. Waterink, ‘De studie 
van de ‘volksziel’, noodig 
voor ambtelijken arbeid’, in: 
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Gereformeerd Theologisch 
Tijdschrift 9 & 10 (1919), p. 
321-340 en 362-370.

4 W. Balke, ‘De Frank, de 
Fries en de Saks in ons. 
Predikant moet oog hebben 
voor de volksaard’, in: De 
Waarheidsvriend (2010) nr. 
31, p. 9-11.

5 Zie: Ton Dekker, a.w.; 
Herman Roodenburg, ‘Ideo-
logie en volkscultuur. Het 
internationale debat’, in: Ton 
Dekker, Herman Rooden-
burg en Gerard Rooijakkers 
(red.), a.w., p. 66-109. Vgl. 
Rob van Ginkel, Volks-
cultuur als valkuil. Over 
antropologie, volkskunde en 
cultuurpolitiek (Amsterdam 
2000); Daniël Broersma, Het 
wonderland achter de ho-
rizon. Groninger regionaal 
besef in nationaal verband 
1903-1963 (Groningen 
2005).

6 Zie: J.P. Kruijt, De onker-
kelikheid in Nederland. Haar 
verbreiding en oorzaken. 
Proeve ener sociografiese ver-
klaring (Groningen 1933); 
‘Mentaliteitsverschillen in 
ons volk in verband met 
godsdienstige verschillen’, 
in: Mens & Maatschappij 
9 (1943), p. 1-28 en 65-83; 
‘Religiografie, met name in 
Nederland’, in: Nederland-
sch Theologisch Tijdschrift 1 
(1946), p. 164-183; ‘Verkla-
ringen van de geografische 
verbreiding der kerkelijke 
gezindten in ons land’, in: 
Sociologisch Bulletin 2 
(1948), p. 33-56.

7 Zie: n. 6.

8 Vgl. H. Knippenberg, 
De religieuze kaart van 

 Voorts gebruiken wij het begrip ‘geloofsmentaliteit’, en wel on-
derscheiden van het begrip ‘volksaard’, dat veelal gebezigd werd 
en nog wel eens wordt om het eigene van een streek aan te duiden. 
Het suggereert dat het karakter van de bewoners van een regio be-
paald wordt door etnische banden of kenmerken. Er zou dan spra-
ke zijn van een erfelijke, aangeboren volksaard. Wie uitgaat van 
dergelijke biologische verbondenheid, begeeft zich op het terrein 
van de etnologie. Vanouds, sinds de achttiende eeuw, verdiept die 
wetenschap zich in vraagstukken inzake etniciteit. In de etnologie 
hebben zich in de vorige eeuw evenwel zodanige ontwikkelingen 
voorgedaan dat het begrip ‘volksaard’ discutabel geworden is.
 Tot halverwege de twintigste eeuw werd etniciteit als belangrijke 
factor in de relatie tussen regio en religie gezien.5 Later kwam er 
meer nadruk te liggen op invloed van omgevingsfactoren.6 Kruijt 
bepleitte op grond van inzichten uit de sociale geografie een reli-
gieuze volkskunde ofwel religiografie.7 De methode daarvan kon 
worden toegepast op het terrein van godsdienst en kerk.8 Ten op-
zichte van de eerdere volkskundige benadering9 was dit een nieuw 
geluid.10 Er kwam meer oog voor sociaal-culturele ontwikkelingen 
en diversiteit binnen de bevolkingsgroepen die het oosten van Ne-
derland bewoonden.11 In deze zelfde fase valt het predikantschap 
van Willem Barnard in Hardenberg. Hij geldt als een voorbeeld 
van een auteur die enerzijds openstond voor de nieuwe tijd, en an-
derzijds nog sterk beïnvloed werd door volkenkundige stereotypen 
uit de eerste helft van de twintigste eeuw.

Barnard in en over het Saksische land
Na in de jaren 1938 en 1939 korte tijd Letteren in Leiden gestu-
deerd te hebben, ging Willem Barnard (1920-2010) in militaire 
dienst. Vervolgens studeerde hij theologie in Utrecht. Omdat hij 
weigerde om de loyaliteitsverklaring te ondertekenen, werd hij in 
1943 in het kader van de Arbeitseinsatz in Berlijn tewerkgesteld. 
Na de oorlog, in 1946, werd hij hulppredikant, in 1947 predikant 
van de hervormde gemeente Hardenberg, totdat hij die in 1950 
voor Nijmegen verruilde. Maar hij was meer dichter en theoloog 
dan dominee. Als Guillaume van der Graft publiceerde hij tiental-
len bundels poëzie en andere boeken. Een aantal gedichten heeft 
op enigerlei wijze te maken met ‘dominee zijn op een dorp ergens 
in Overijssel’, een zinsnede uit een gedicht van Jan Willem Schulte 
Nordholt voor zijn collega-dichter.12

 Op 5 augustus 1946 schrijft Barnard in zijn dagboek: ‘Wij gaan 
naar Hardenberg. Tinka [Christina van Malde, met wie hij op 19 
september 1946 in het huwelijk zou treden] geestdriftig.’13 Is Bar-
nard zelf ook enthousiast? Hij laat weten: ‘Rechtvaardiging daar-
van voor de buitenwereld: het is een goede inleiding tot het pas-
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Nederland. Omvang en 
geografische spreiding van de 
godsdienstige gezindten van-
af de Reformatie tot heden 
(Assen 1992).

9 J. Waterink (red.), Bij ons 
in ’t land der Saksers. Stu-
dies, schetsen en verzen uit 
Saksisch Nederland (Utrecht 
1925); G.A.J. Engelen van 
der Veen, G.J. ter Kuile en R. 
Schuiling (red.), Overijssel 
(Deventer 1931); J. de Vries 
(red.), Volk van Nederland 
(Amsterdam 1937); P.J. 
Meertens en Anne de Vries 
(red.), De Nederlandsche 
volkskarakters (Kampen 
1938).

10 Zie: S.F.H.J. Berkelbach 
van der Sprenkel, N. Stuf-
kens en H.C. Touw (red.), 
Kerke-werk. Beschrijvingen 
van den arbeid der Hervorm-
de Kerk in stad en land (Nij-
kerk 1938); K. Drijfhout en 
K. Jassies, Het Overijsselse 
volkskarakter (Heiloo 1949); 
S. Groenman en K. Schreu-
der, Sociografie van Ommen. 
Rapport, samengesteld in 
opdracht van de Stichting 
Maatschappelijk Werk ten 
Plattelande (’s-Gravenhage 
1949).

11 Zie: P. Smits, Kerk en stad. 
Een godsdienst-sociologisch 
onderzoek met inbegrip 
van een religiografie van 
de industriestad Enschede 
(’s-Gravenhage 1952); H. 
Bardeloos, ‘Noord-Oost 
Overijssel’, in: W. Banning 
(red.), Handboek Pastorale 
Sociologie dl. IV (‘s-Graven-
hage 1957), p. 9-66.

12 Zie: Jan Willem Schulte 
Nordholt, ‘Dominee zijn’, 
in: Het eenvoudig gezaaide 

toraat en geeft ruim tijd voor studie. Idem voor de binnenwereld: 
rust! voor ons, langzame en afwerende noli-me-tangenten [‘onaan-
raakbaren’, vgl. Johannes 20:17], gelegenheid voor geboeide we-
derzijdse aandacht. Idem voor de bovenwereld: Hardenberg trekt 
mij aan en trekt aan mij.’
 Op 24 februari 1946 had Barnard in zijn dagboek geschreven: 
‘Ik kan er niet meer tegenop, tegen de liefde niet, tegen het geloof 
niet, tegen het heden en de toekomst niet. Het verbijstert me, straks 
in het ambt te moeten staan, het ambt te moeten bekleden.’14 Drie 
dagen daarna: ‘Met het hoofd ben ik ‘van harte’ theoloog, maar 
met hart en ziel zeker geen pastor.’15 Inmiddels in Hardenberg, 
schreef hij onder de veelzeggende titel ‘Landerig in Ambt Harden-
berg’ over zichzelf: ‘Men blijft hoe men zich wendt of keert apart, 
slechts denkende kent men zich weer: een weinig te veel verstand 
en veel te weinig hart.’16 In dit verband kan ook op het gedicht 
‘Onzekere tijd’17 gewezen worden, waarin Van der Graft van zich-
zelf zegt dat hij ‘op denkleest geschoeid is’:

 De boer loopt op zijn klompen door het veen,
 vertrouwd met het grondwater van de oervloed.
 Hij houdt zich wadend beter op de been
 dan ik die op denkleest geschoeid er door moet.
 Hij telt zijn zegeningen een voor een,
 ik wankel tussen achterstand en voorspoed.

Al met al was het ‘een worsteling’ om naar Hardenberg te gaan, 
zoals hij in een brief aan Ad den Besten uit 1947 schrijft.18 Die 
vond zijn weerslag in gedichten.19

 Overgang

 Van de stad rept men het duister in,
 gaandeweg zit men zich af te vragen:
 wat men vinden zal, mensen of sagen,
 dageraad of godenschemering

Dit gedicht verscheen in de bundel Landarbeid, Amsterdam 1951.20

 Ik was veeleer een onwennig stadsjochie
 terechtgekomen op het platteland,
 een vreemde eend, verloren in de bijt
 van een al bijna dichtgevroren tijd.

Het is wel duidelijk: Barnard heeft het moeilijk gehad met de over-
gang naar Hardenberg. Hij kwam er in 2006 op terug: ‘Stel je voor: 
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(Amsterdam 1958), idem 
in: Verzamelde Gedichten 
(Baarn 1989), opgeno-
men in: Wij hebben hier 
een prima domineetje. De 
dominee in 70 gedichten. 
Verzameld door Hans 
Werkman (Kampen 1997), 
p. 24. Vgl. Guillaume van 
der Graft, ‘Dominee zijn op 
een dorp’, in: Guillaume van 
der Graft, Ad den Besten, 
Muus Jacobse, J.W. Schulte 
Nordholt, Jan Wit, Het land-
volk. Oosterbeekse gedichten 
(Amsterdam 19581, 19592), 
opgenomen in: Guillaume 
van der Graft, Verzamelde 
Gedichten dl. 2 (Baarn 
1982), p. 624v.

13 Willem Barnard, Een zon 
diep in de nacht. De verza-
melde dagboeken 1945-2005 
(Vught 2009), p. 33.

14 Willem Barnard, a.w., p. 
30.

15 Willem Barnard, Een zon 
diep in de nacht, p. 30.

16 Guillaume van der Graft, 
‘Landerig in Ambt Harden-
berg’, in: VG dl. 1, p. 106.

17 Guillaume van der Graft, 
‘Onzekere tijd’, in: Landar-
beid (Amsterdam 1951), 
idem in: Verzamelde Gedich-
ten – voortaan: VG – dl. 1 
(Baarn 1982), p. 211.

18 Brief van Willem Barnard 
aan Ad den Besten d.d. 24 
april 1947, zie: A.F. Troost, 
Dichter bij het Geheim. 
Leven en werk van Willem 
Barnard / Guillaume van der 
Graft (Zoetermeer 1998), 
p. 25.

19 Zie: Guillaume van der 

een jonge jongen, vrijgezel, net de oorlog te boven gekomen en nu 
pas getrouwd. Hij gaat uit die grote stad waar hij thuis was [Rot-
terdam], en uit het studentenleven waarin hij zich plezierig voelde, 
ineens naar het oosten van het land, een boerensamenleving voor 
een groot deel – ook al is het ‘stad’ Hardenberg – en geldt daar als 
een notabel: alles staat dan ineens op z’n kop. Alleen al het feit dat 
de mensen zich uitdrukten in een taal, die dan als dialect geldt, die 
je moeilijk verstaat, terwijl dat wederzijds is, vaak. Dat maakt het 
niet gemakkelijk om je weg te vinden.’21 Eerder, in 1985, had Bar-
nard aan zijn zoon Benno onder het motto ‘Utrecht is ver’ over ‘een 
haast onoverkomelijke afstand’ gesproken: ‘Ik heb er veel moeite 
mee gehad.’22 Die moeite blijkt uit de volgende uitspraak:

 Ik, onwennig in dit oosten,
 wist er geen houvast te vinden,
 in mijzelf beklonken, kansloos,
 kiemloos als een zaad in los zand.23

Wij zijn er praktisch ontheemden
Veelzeggend is ook wat hij in het gedicht ‘De aanbiedingsreis’24 
schrijft. Eerst de aanleiding: ‘In de barre kou van de winter 1946/47 
kwam Den Besten op aanbiedingsreis voor uitgeversmaatschappij 
Holland naar Hardenberg, te voet langs de spoorlijn, toen het 
treinverkeer wegens hevige sneeuwval gestaakt was. Hij verwierf 
daarmee voor mijn besef een mythologische status.’25 Het gedicht 
‘aan Ad den Besten / die de verbinding herstelde’ begint zo:

 Van hier tot Oder en Neisse
 spreekt iedereen Nedersaksisch,
 wij zijn er praktisch ontheemden,
 uit een ver westen herkomstig.

‘Het oude land’ zou in 1958 de titel van een gedichtenbundel wor-
den.26 Het schrijven van poëzie gaf de jonge dominee afleiding.27 
Uiteraard heeft Barnard ook zijn gewone werk gedaan. In 1948 
schreef hij in zijn dagboek: ‘Het is een wonderlijke sensatie: stort 
men zich in het werk, niet om te verdwijnen in het werk, veeleer 
uit besef dat het à peu près móét, al moet het dan à peu près… 
maar dan gáát het!’28 En: ‘Wat te doen valt, dat moet gedaan wor-
den. Met nuchtere interesse in God en de mensen.’ Het lijkt erop 
dat Barnard met het predikantschap heeft geworsteld. Voorin Het 
oude land is te lezen: ‘Aan Gerard Bouman die mij bevestigde in 
het ‘onzekere ambt’’.29 Elders spreekt de auteur ook over ‘een on-
zeker ambt’, het begint aldus:
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Graft, ‘Overgang’, in: Lan-
darbeid, idem in: VG dl. 1, 
p. 201.

20 Guillaume van der Graft, 
‘De opdracht’, in: Landar-
beid, idem in: VG dl. 1, p. 
200.

21 Zie: K. Oosterkamp, 
‘Omzien in genegenheid’, in: 
Rondom den Herdenbergh 
23 (2006) nr. 2, p. 27-32.

22 Brief van Willem Barnard 
aan Benno d.d. 14 juli 1985, 
zie: A.F. Troost, a.w., p. 22.

23 Guillaume van der Graft, 
‘De aanbiedingsreis’, in: 
Wat heeft Cecilia gezien? 
(Baarn 1994), p. 13, idem in: 
Mythologisch (Baarn 1997), 
p. 653.

24 Guillaume van der Graft, 
‘De aanbiedingsreis’, in: 
Wat heeft Cecilia gezien?, p. 
11-22.

25 Guillaume van der Graft, 
in: Wat heeft Cecilia gezien?, 
p. 62. Vgl. Mythologisch, p. 
781, en Tjerk de Reus, ‘Van 
der Grafts poëzie in de jaren 
’90. Een verkenning’, in: 
Liter 3 (2000), p. 34.

26 Zie: Guillaume van der 
Graft, Het oude land. 
Gedichten uit het diluvium 
(Amsterdam 1958), idem in: 
VG dl. 1, p. 435-473. Vgl. 
Guillaume van der Graft, 
Het oude land. Gedichten uit 
het diluvium 1958. Geïl-
lustreerde heruitgave (z.p. 
2016).

27 Zie: K. Oosterkamp, 
‘Dichter en lezer in Har-
denberg. Gedichten over 
Hardenberg van Guillaume 

  Ik heb vier jaar lang een onzeker ambt
 in Stad en Ambt Hardenberg moeten bekleden
 voordat ik na vier jaar weer naar de steden
 terugkon (…)30

Het beroep van de hervormde gemeente Nijmegen kwam als een 
geschenk uit de hemel: ‘Ik had het gevoel: ik móet hier weg.’31 In 
Het oude land staat het gedicht ‘Niet meer terug’.32

Een mythisch bestaan
Voor Barnard behoorde Hardenberg tot ‘De Derde Wereld’.33 De 
eerste: die van Holland; de tweede: die van het rivierenlandschap. 
Die derde wereld is dan die van het ‘mythische’ levensbesef. In 
1983 zei Barnard daarover: ‘Die Derde wereld, dat was het oude 
land, het Diluvium, het Saksische land, het land van de zavel en de 
zandgronden, van de esgronden, het glooiende land met die Saksi-
sche boerderijen, het coulissen-landschap, waar je dan die bomen-
groepen allemaal zag staan en die afwisseling; ook telkens ineens 
weide en heide en akkerland, – dat was het landschap van Over-
ijssel, een heel eigen land, een heel eigen sfeer, verdiept, bijna mid-
deleeuws, die wereld. (…) Daar leefde op een of andere manier een 
ongebrokenheid van bestaan. Die mensen leefden eigenlijk in een 
mythisch bestaan, terwijl ik als stadsmens, als twintigste-eeuwer, 
als theologenjongen ook, het gevoel had: daar kan ik niet zo maar 
bij aansluiten. Ik kan niet zeggen: jullie zijn al een beetje religieus, 
nou geef ik daar nog het naamkaartje “Jezus de Christus” aan en 
dan zijn we het met elkaar eens. Ik had het gevoel dat wat je in 
de bijbel las, daar met de grootste eerbied en tegelijkertijd met de 
grootst mogelijke kritische felheid tegenover stond, maar ik kwam 
er natuurlijk niet uit.’34

 In verschillende gedichten uit de periode-Hardenberg klinkt 
door dat Van der Graft daar iets van het veronderstelde mythische 
levensbesef opgesnoven heeft. De eerste strofe van ‘Overgang’ is al 
geciteerd. Een ander voorbeeld:

 Wanneer het windstil is verzinkt het land
 in diep gepeins aan wie hier vroeger waren,
 elfen en engelen die weggevaren
 zijn op de vleugelen van het gezang
 en reuzen die ontstonden als gevaren
 maar zijn gebannen buiten het verband.35

De wijding van het bestaande
Niet alleen als stadsmens, als twintigste-eeuwer, ook als theologen-
jongen had Barnard grote moeite met dit veronderstelde mythische 



76

van der Graft’ (1-5), in: 
Rondom den Herdenbergh 
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28 Willem Barnard, Een dub-
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ken 1945-1978 (Amsterdam 
2005), p. 23.

29 Zie: n. 26.

30 Guillaume van der Graft, 
‘Het onzekere ambt’, in: Het 
oude land, idem in: VG dl. 
1, p. 462.

31 W. Hazeu, ‘Gesprekken 
met G. v.d. Graft’, ikon-pro-
gramma ‘Randgebied’ 1983, 
geciteerd bij: A.F. Troost, 
a.w., p. 25.

32 Guillaume van der Graft, 
‘Niet meer terug’, in: Het 
oude land, idem in: VG dl. 
1, p. 439.

33 Zie: A.F. Troost, a.w., p. 
25.

34 W. Hazeu, ‘Gesprekken 
met G. v.d. Graft’, ikon-pro-
gramma ‘Randgebied’ 1983, 
geciteerd bij: A.F. Troost, 
a.w., p. 25.

levensbesef. Hij zag er de door Miskotte bestreden heidense in-
valshoek in, van ‘wijding van het bestaande’.36 Die moeite komt 
treffend tot uitdrukking in het gedicht ‘Dominee zijn’37, dat Jan 
Willem Schulte Nordholt in 1958 aan hem opdroeg:

 Dominee zijn

  voor Willem Barnard

 Dominee zijn op een dorp
 ergens in Overijssel,
 de groet en goedhartige vloek
 der boeren beantwoorden met
 een gebaar als een zegening, zeggen:
 het weer slaat om, er komt regen.

 Langs eenzame landwegen rijden
 waar wilgen en populieren
 staan vroom te zijn onder de hemel,
 en sterven slechts licht zijn en schaduw
 langs de blinde muur van het leven.
 Waar niemand het van mij zal vragen,
 goddank het van mij zal vragen
 de hand als een vaandel te heffen,
 zegenend, zegevierend,
 en te zeggen: ik zeg u, sta op

De oproep ‘ik zeg u, sta op’ doet denken aan een zin in de eer-
ste strofe van het eerste gedicht dat Van der Graft in Hardenberg 
schreef: ‘De toren die men hier kan horen staan’38: ‘zolang ik im-
mers niet ben opgestaan, verheugt het licht zich over Hardenberg.’

Een, die deelt zich in alle dingen mede
Ondertussen waren de gemeenteleden in Hardenberg wel ortho-
dox protestants, zo blijkt uit het gedicht ‘Landbouw’39:

 Landbouw

 De bakker en de boer komen van God.
 God is de naam van ’t allereerste spreken.
 Spijze en lafenis zijn taal en teken
 van wat men hopen en geloven moet.

 Hier kent men nog de oorsprong van het brood,
 men hoort articulatie bij het breken,
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 men leeft bij gratie van de lijdensweken
 en in de hoop op gratie gaat men dood.

 Men kent hier niet het heimwee van Chabot
 en evenmin het pathos van Permeke.
 Men heeft het graan van binnenuit bekeken
 en voelt zich thuis in een heilig complot.

Op ‘Landbouw’ volgt ‘Veeteelt’.40 Uit dat gedicht blijkt dat de tij-
den in Hardenberg wel veranderd zijn. In 2006 komt Barnard als 
volgt op de geloofsbeleving in zijn eerste gemeente terug, vóórdat 
het veranderingsproces begon: ‘Bij die boerenbevolking waarbij ik 
ook de arbeiders bedoel, trof ik als het ware een nog ongebroken 
christendom aan, nog niet aangetast door secularisatie – en ik had 
er niets mee! In de eerste plaats al, omdat ik artiest was: ik be-
hoorde tot een jonge generatie van literatoren. We zijn nog bezig 
geweest met een tijdschrift, een nieuw christelijk-literair tijdschrift, 
zeer voortvarend in die tijd met protestanten en katholieken sa-
men. Ik heb tegenstribbelend meegedaan, omdat ik toen al niets 
voelde voor een specifiek christelijk tijdschrift. Maar dat was niet 
wat er zich afspeelde in het kerkelijk leven in Hardenberg. Daar 
vroeg men alleen wat belangstelling met het wel en wee, een beet-
je leiding en ’s zondags gebeden en een preek. Men kwam om te 
worden gesticht, niet om wat te leren zoals je dat aantreft in het 
jodendom: door de teksten te ‘ontdekken’ – niet bevestigend wat 
je toch al voelde – maar integendeel, dat je daar in die teksten de 
ware vragen tegenkwam die jouw antwoorden die je van thuis uit 
meebracht, op losse schroeven zette: dat boeide mij zeer, toen ook 
al. Maar dat was iets wat helemaal niet paste in de behoefte van 
die gemeente: men wilde bevestigd worden.’
 Barnard voegt er dan aan toe dat hij wel respect had voor de ma-
nier waarop de mensen die samenhang beleefden. Hij vertelt: ‘Als 
iemand bij een uitvaart zich het financieel niet kon veroorloven 
om iedereen erbij te nodigen, dan gaf dat niet: iedereen deed mee 
en hielp. De vrouw van de rijke boer stond dan net zo goed in de 
keuken krentenbollen te smeren. Dat is sociaal natuurlijk prachtig. 
Ze verwachtten echter wel van de dominee dat hij dat als geheel 
met een soort van stichtelijk wierook heiligde, of zoals Miskotte 
het noemde: de wijding van het bestaande. En dat was nou net het 
tegendeel van wat ik in de bijbel tegenkwam.’ Barnard legt dan 
uit dat het bestaande in de bijbel niet wordt gewijd, maar wordt 
doorbroken: ‘Daar wordt iets anders tegenovergesteld. De god van 
de bijbel is een “tegengod”. Dat besef had je niet in die ongebroken 
samenleving. Dat leverde voor mij een moreel conflict op. Ik kon 
niet meegaan in de wijding van het bestaande.’
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 Op 4 april 1950 deelde hij met Den Besten: ‘Ik heb de laatste 
weken veel huisbezoek gedaan. Niet, dat de knagende quaestie van 
geloofsgemeenschap/religieuze samenleving is opgelost, maar – ge-
geven deze simpele nog religieuze lieden – is het maar niet het 
beste, met humor en ‘wijsheid’ onder hen om te gaan, psycholo-
gisch geïnteresseerd desnoods, verwachtende dat de Heer uit de 
‘gemeente’ zich een ‘Gemeente’ verzamelt?’

Traditioneel, fatalistisch, wettisch en anti-dogmatisch
Deze observaties inzake de ‘Saksische’ geloofsmentaliteit corres-
ponderen in meerdere of mindere mate met de bevindingen zo-
als die elders uit de literatuur van die tijd naar voren komen.41 
Het was niet ongebruikelijk om ‘de Saks’ traditioneel, naturalis-
tisch, wettisch en anti-dogmatisch te noemen: iemand die graag 
aan het oude en vertrouwde vasthoudt. Negatief kon dat worden 
aangeduid als conservatisme, behoudzucht of taaie vasthoudend-
heid. Ook op het terrein van kerk en geloof. Daar zou het tijdloze, 
het eeuwige hebben gedomineerd. Uiterlijke godsdienstigheid zou 
daardoor zijn bevorderd, evenals een berustende, fatalistische hou-
ding jegens het soms harde, onbegrepen lot. De dingen gaan zoals 
ze gaan.
 Gangbare kwalificaties van de Saksische geloofsmentaliteit die 
door Barnard worden overgenomen, zijn ‘wettisch’ en ‘anti-dog-
matisch’. Men hoort in de preek eerder de wet dan het evangelie. 
Het ‘do ut des’ speelt een belangrijke rol in de omgang met God en 
de naaste. Evenals een sterke verbondenheid met de natuur. In dit 
verband herinneren wij aan de opmerking van Schulte Nordholt 
dat geboorte en sterven hier slechts licht en schaduw langs de blin-
de muur van het leven zijn. Degene die zich daar het scherpst over 
uitgelaten heeft, is Balke: ‘De dood wordt beleefd als een natuur-
gebeuren en niet als een oordeel van God. Elk mens gaat immers 
op zijn tijd dood. Wanneer iemand in goede ouderdom sterft, zegt 
men: “hee het ’n mooi lèven ‘ehad, zien tied is d’r ewest.” (…) De 
dood behoort tot de natuur, men is er haast te eigen mee.’42 Iets 
daarvan is te bespeuren in het gedicht ‘Saksische begrafenis’43 van 
Van der Graft, voor het eerst verschenen in de tweede druk van de 
bundel Mythologisch uit 1954:

 De buren dragen de baar
 en bestellen de dode ter aarde

 Dezelfden die hem droegen bij zijn leven
 die droegen ook de lasten van zijn dood.
 Baarmoeder aarde lag obsceen en bloot
 ten laatste dat hij zich aan haar zou geven.
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 Ik stond er bij, ik moest de woorden zeven
 als korrels zand, ik wist ternauwernood
 of ik materie, taal of tijd vergroot
 en prevelde dat God zich had verheven.

 Toen wendden zij zich allen langzaam om.
 Goudvissen van de morgen, stil gebleven,
 sloegen hun staartvin als een bladzij om.

 De mannen waren zwarter dan zoëven.
 De vrouwen wiegden in hun heupenkom.
 Het water van de vissen ging weer beven.

K. Oosterkamp merkt op dat dit gedicht eigenlijk vooral over de 
allesbeheersende moeder gaat, ‘vanaf het allereerste levensbegin, 
totdat het leven terugkeert naar (baar)moeder aarde. Het is deze 
natuurlijke religie, met het besef van de kringloop van het leven en 
het ritme van natuur en gemeenschap, waarmee de ‘ik’ het moeilijk 
heeft en waartegen hij zich ‘prevelend’ te weer stelt.’44

Het boeiende van die Sallanders
In 2006 maakt Barnard de balans op: ‘Dat vind ik nu het boeiende 
van die Sallanders: ze kijken misschien eerst een beetje de kat uit 
de boom, maar als ze je eenmaal geaccepteerd hebben, hebben ze 
je ook helemaal in hun hart gesloten. Dus die acceptatie was er 
wel.’45 Dat brengt ons bij de kwalificaties ‘gesloten’ en ‘collectivis-
tisch’.
 De ‘Saks’ werd rond 1950 regelmatig een secundaire emotiona-
liteit toegeschreven. Daar wordt in de betreffende literatuur mee 
bedoeld dat hij zijn emoties niet snel uit. Hij is wel emotioneel, 
maar die emotionaliteit is zeer naar binnen gericht. Ze kan heel 
lang opgepot worden – totdat ze zich plotseling krachtig open-
baart. De Saks zal zelden of nooit openhartig iets over zijn ge-
moedsleven openbaren. Dit geldt ook op geloofsgebied. De Saks 
spreekt niet snel over zijn geloof. Hij heeft een innerlijke beleving 
die hij niet snel uit. De meeste Saksen worden beheerst door een 
vaag algemeen godsdienstig gevoel, dat zij slechts zeer gebrekkig 
onder woorden kunnen brengen. In 1953 verwoordde een politiek 
rapport van de Wiarda Beckman Stichting het zo: dat het indivi-
dualisatieproces bij deze bevolkingsgroep nog weinig voortgang 
gemaakt heeft en dat de gemeenschap nog een uiterst gewichtige 
rol in het leven van deze mensen speelt.46 De ‘Saks’ is volgens deze 
benadering groepsgodsdienstig. P. Smits daarover: ‘Het is overwe-
gend een gemoedelijke, dikwijls louter vormelijke groepsgodsdien-
stigheid, maar geen warme godsdienstigheid, geen persoonlijke 
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religie.’47 Een individuele geloofskeuze is dan ook van minder be-
lang. H. Bardeloos: ‘Hoort hij de vreemde onrustwekkende eis tot 
persoonlijke beslissing, dan kan dit schijnbaar zo tere en mystiek 
leven zich sluiten tot een ongekende hardheid. Het leven is er; het 
evangelie begeleidt het leven zoals het is.’48 Wij keren hier terug 
naar Schulte Nordholt. In het gedicht ‘Broederlijk’49 zegt hij dat hij 
uit Overijssel komt:50

 In hun midden zijn als een mens
 tussen mensen, maar met een tekort
 dat niet uitgesproken wordt

 omdat wij uit Overijssel zijn
 en eerbied hebben voor elke grens
 en bang zijn voor elkanders pijn.

Over tekort gesproken: volgens een van Schulte Nordholts biogra-
fen nam hij fatalisme en grondig besef van het menselijke tekort uit 
zijn geboortestreek mee.51 Barnard is daarentegen niet onverdeeld 
negatief: ‘Van de verschillende standplaatsen is Hardenberg, naast 
Rozendaal waar ik mij het meest heb kunnen ontplooien, het best 
in mijn geheugen gebleven. (…) Ja, ik moet zeggen dat ik terugblik-
kend met heel veel plezier en genegenheid aan die mensen denk.’ Er 
zijn gedichten waaruit blijkt dat Van der Graft zich in Hardenberg 
inderdaad toch wel thuis gevoeld heeft. In het gedicht ‘Het land 
in’52 schrijft hij:

 Het is niet te vermijden dat wij wortels krijgen,
 dat wij aderen laten vertakken,
 bladeren laten zakken en hijsen als vlaggen,
 ik in het land Overijssel
 waar de Angelen en de Saksen
 hun hand hebben gezet.

Afsluitende beschouwing
Niettemin stond de hierboven beschreven beeldvorming in toene-
mende mate onder druk. Illustratief is het artikel ‘Pastor, regio, 
religio. Bijdrage tot de religiografie van Nederland’ van O.J. de 
Jong uit 1959.53 Hij wijst generaliserende opmerkingen over ras, 
karakter of mentaliteit af. Naar zijn mening is het belangrijk om 
vooral te kijken naar politieke, economische en geografische in-
vloeden. Daarbij geeft hij veel gewicht aan de pastorale factor. De 
godsdienst is in zijn ogen met name beïnvloed door de relatie tus-
sen pastor en gelovige.
 Traditioneler is het in 1992 verschenen artikel ‘Geloof en religie 
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bij de Saksen’ van Balke.54 Deels baseert de auteur zich op de be-
staande literatuur, deels put hij uit zijn eigen ervaringen als predi-
kant van de hervormde gemeente Den Ham in de jaren 1975-1986 
en als visitator in een groot aantal gemeenten en gebieden in Over-
ijssel. Net als de oudere literatuur spreekt Balke onbekommerd 
over de invloed van de volksaard. Volgens hem is er nog steeds 
een ‘Germaans’ naturalisme in het gebied aanwezig. Hij stelt dat 
de Saksische religiositeit gekenmerkt wordt door ‘een heidens na-
tuurlijk geloof in de Schepper’ en niet door ‘een geloof in de Here, 
de God van Israël, de Vader van Jezus Christus’.55 De auteur zelf 
verwijst hier naar Barths onderscheiding tussen religie en geloof.56 
Ofwel in Overijssel het verschil tussen ‘- de eeuwige kringloop of 
het op weg zijn naar Gods koninkrijk; – algemeen voorzienigheids-
geloof of het geloof in de God en Vader in Jezus Christus; – religi-
euze adat of bijbels gebod van God; – het onafwendbare noodlot 
of de verkiezende God en Vader in Jezus Christus; – dorpsgemeen-
schap of gemeenschap der heiligen.’57 Het christelijk geloof in deze 
streken is volgens Balke weinig christocentrisch gevuld.
 Cultureel-antropologe K. Verrips-Roukens58 kon van dergelijke 
stereotypen daarentegen niets terugvinden in de regio. Het geda-
teerde idee van een eeuwenoude volksaard doet zij dan ook af als 
fictie, die mee door predikanten in stand weer gehouden. Dat is op-
merkelijk, want als ervaringsdeskundigen kenden die de bevolking 
toch van nabij. Vanwaar dan toch het hardnekkig vasthouden aan 
clichés? In dit verband zij verwezen naar de kritiek van Anne van 
der Meiden op Balke59 en diens ‘typisch calvinistisch antithetisch 
denken’.60

 Vandaag de dag lijkt de belangstelling voor de thematiek van 
volksaard, regio en religie niettemin weer toe te nemen. Het be-
langrijkste voorbeeld van de hernieuwde interesse vormt ‘de Velu-
we-trilogie’ van Henk Vreekamp: Zwijgen bij volle maan61, De 
tovenaar en de dominee62 en Als Freya zich laat zien63. De auteur 
spreekt in deze boeken expliciet over een Germaanse onderstroom 
in de hedendaagse religiositeit.
 In 2016 verscheen zijn boek Het jaar van Vivaldi64. De grond-
toon ervan is de spanning tussen de kalender van de seizoenen en 
die van de kerk. De auteur had wat dat betreft aansluiting kunnen 
zoeken bij Stille omgang65 van Barnard, in ieder geval bij de eerste 
bijdrage daarin, ‘Over meer dan één Nieuwjaarsdag. Een nieuw 
begin in de winter’. De auteur begint die zo: ‘Vier jaar lang heb 
ik in Overijssel gewoond tussen de boeren en ik heb daar iets le-
ren verstaan van het leven op het land zoals dat door de eeuwen 
heen is geweest. Meester Heuvels Oud Achterhoeks Boerenleven66 
beschouw ik nog altijd als een van mijn liefste boeken. Tot dat 
boerenleven behoorde ook, dat men meer lette op de seizoenen en 
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de getijden dan op de klok en de agenda. Wat er te doen is, dat is 
in rond Nederlands ten slotte de betekenis van het Latijnse woord 
agenda en er was voor een veetelende, landbouwende bevolking 
altijd genoeg te doen. Maar het leven op het land heeft een ritme, 
het ademt, het kent versnellingen en vertragingen. Zoals het altijd 
is geweest in de eeuwen van een cultuur die de mensen niet, wat 
onze wereld doet, vervreemdde van de goede groene aarde en het 
harde maar lieve leven.’67 De auteur betoogt vervolgens dat ‘die 
protestantse boerenmensen, over het algemeen zo wars van “litur-
gie”’, aan een oud religieus gebruik voldeden, ‘waarschijnlijk zon-
der daar iets van te bevroeden’, en wel door in januari over en weer 
bij elkaar op bezoek te gaan.68 Wanneer februari aanbrak, was het 
gedaan: een nieuw seizoen was begonnen. Barnard verbindt dat 
met Maria Lichtmis op 2 februari. Dat is de folkloristische bena-
ming van het feest waarmee de kersttijd afgesloten wordt. Dan is 
er sprake van een nieuw begin in de lente. De Overijsselse boeren 
hielden de veertig dagen waarin de verschijning van het Licht der 
wereld wordt gevierd dus op een verwereldlijkte manier in ere, ‘zo-
als zo vaak oude liturgische gewoonten die het “jaar onzes Heren” 
plachten te markeren onbegrepen in het bestaan van de mensen 
voortvegeteren.’69 Van der Graft legde een (subtiel) verband tussen 
de seizoenen en de Joodse kalender: ‘De Joodse kalender kent een, 
ook in de synagoge vrijwel in vergetelheid geraakt, gedachtenismo-
ment, dat ik hier in het geding breng. Het is de elfde maand van de 
Joodse kalender, de maand Sjewàt. Dan is het in het Oude Land 
regentijd.’70 Het kan geen toeval zijn dat de auteur Israël hier ‘het 
Oude Land’ noemt – hij lijkt een relatie te leggen met het oude 
land waarover de poëzie gaat. Hoe dat ook zij, men kan stellen dat 
Barnard al eerder dan Vreekamp oog had voor de relatie tussen de 
kalender van de seizoenen en die van de kerk. Hij is daar in Har-
denberg van doordrongen geraakt, zoals Vreekamp op de Veluwe. 
Het is boeiend om te zien dat zulke herinneringen vroeg of laat hun 
invloed laten gelden.


