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een jonge jongen, vrijgezel, net de oorlog te boven gekomen en nu 
pas getrouwd. Hij gaat uit die grote stad waar hij thuis was [Rot-
terdam], en uit het studentenleven waarin hij zich plezierig voelde, 
ineens naar het oosten van het land, een boerensamenleving voor 
een groot deel – ook al is het ‘stad’ Hardenberg – en geldt daar als 
een notabel: alles staat dan ineens op z’n kop. Alleen al het feit dat 
de mensen zich uitdrukten in een taal, die dan als dialect geldt, die 
je moeilijk verstaat, terwijl dat wederzijds is, vaak. Dat maakt het 
niet gemakkelijk om je weg te vinden.’21 Eerder, in 1985, had Bar-
nard aan zijn zoon Benno onder het motto ‘Utrecht is ver’ over ‘een 
haast onoverkomelijke afstand’ gesproken: ‘Ik heb er veel moeite 
mee gehad.’22 Die moeite blijkt uit de volgende uitspraak:

 Ik, onwennig in dit oosten,
 wist er geen houvast te vinden,
 in mijzelf beklonken, kansloos,
 kiemloos als een zaad in los zand.23

Wij zijn er praktisch ontheemden
Veelzeggend is ook wat hij in het gedicht ‘De aanbiedingsreis’24 
schrijft. Eerst de aanleiding: ‘In de barre kou van de winter 1946/47 
kwam Den Besten op aanbiedingsreis voor uitgeversmaatschappij 
Holland naar Hardenberg, te voet langs de spoorlijn, toen het 
treinverkeer wegens hevige sneeuwval gestaakt was. Hij verwierf 
daarmee voor mijn besef een mythologische status.’25 Het gedicht 
‘aan Ad den Besten / die de verbinding herstelde’ begint zo:

 Van hier tot Oder en Neisse
 spreekt iedereen Nedersaksisch,
 wij zijn er praktisch ontheemden,
 uit een ver westen herkomstig.

‘Het oude land’ zou in 1958 de titel van een gedichtenbundel wor-
den.26 Het schrijven van poëzie gaf de jonge dominee afleiding.27 
Uiteraard heeft Barnard ook zijn gewone werk gedaan. In 1948 
schreef hij in zijn dagboek: ‘Het is een wonderlijke sensatie: stort 
men zich in het werk, niet om te verdwijnen in het werk, veeleer 
uit besef dat het à peu près móét, al moet het dan à peu près… 
maar dan gáát het!’28 En: ‘Wat te doen valt, dat moet gedaan wor-
den. Met nuchtere interesse in God en de mensen.’ Het lijkt erop 
dat Barnard met het predikantschap heeft geworsteld. Voorin Het 
oude land is te lezen: ‘Aan Gerard Bouman die mij bevestigde in 
het ‘onzekere ambt’’.29 Elders spreekt de auteur ook over ‘een on-
zeker ambt’, het begint aldus:
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