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Inleiding 

Toen ik  de  uitnodiging  van  het  Reveilge-

nootschap aannam om op deze studiedag iets te 

zeggen over Allard  Pierson en de Tachtigers - in 

het bijzonder  naar  aanleiding  van  Piersons fa-

meuze, maar  desondanks  nooit  gebundelde 

Gids-essay  over de Engelse dichter Swinburne  -

had ik niet  helemaal  door  hoeveel er in de eeuw 

na Piersons dood al over Pierson en de Tachtigers 

is afgeschreven. Het is kennelijk  een onderwerp 

dat zich  aanbiedt.  Al  even  kennelijk  is  het  een 

onderwerp  dat  niet  tot  het  soort  welgearti-

culeerde conclusies  leidt  waarmee  de  literair-

historische  handboeken  -  ons  kunstmatige  ge-

heugen waar het om de literatuurgeschiedschrij-

ving  gaat - hun  overzichten  voeden. De meeste 

studies die zich  bezighouden  met de vraag naar 

de verhouding  tussen Pierson en de Tachtigers 

negeren zelfs  de vorige  publicaties  over  dit  on-

derwerp.  Zo blijft  het een probleem waarvan de 

diagnose in een soort zweving blijft  hangen. Men 

zou kunnen zeggen dat deze publikaties  in zeker 

opzicht  eerder met Piersons visie op literaire  kri-

tiek  stroken  - want  die begint  steeds weer bij  af 

en is  daarom  volgens  Pierson  een  vorm  van 

kunst,  niet  van wetenschap - dan  met zijn  visie 

op wetenschap. 

Een betoog dat zich  bezighoudt  met 'Pierson  en 

de Tachtigers'  kan natuurlijk  niet  starten zonder 

de vermelding  van het feit  dat Pierson als hoog-

leraar in  de  Aesthetica  te  Amsterdam  de  jonge 

Tachtigers-in-spe  Jacques Perk,  Willem  Kloos 

en, wat later, Herman Gorter en Alphons Diepen-

brock  onder  zijn  gehoor  heeft  gehad. Klassieke 

talen: dat was de favoriete  studie in de kring  van 

jonge  dichters en schrijvers die vanaf  circa 1880 

de vernieuwing  bewerkten  van  de Nederlandse 

letterkunde.  Binnen  een  decennium  zou  de  in 

deze kring  begonnen ontwikkeling  van onze let-

terkunde uitlopen  op de hartstochtelijke  cultive-

ring van  een onmaatschappelijke,  individualis-

tische, vaak  anti-christelijke,  op  de  intensiefst 

denkbare esthetische  ervaring  gerichte  werke-

lijkheidsbeleving.  De  oprichting  van  het  tijd-

schrift  De  Nieuwe  Gids  in  1885  speelde  een 

katalyserende rol  in  dat  proces;  de  'sensiti-

vistische'  poëzie  van  Herman  Gorters  Verzen 

1890 werd de meest extreme verschijningsvorm 

van dit  individualistische  estheticisme,  en 

daarna zwaaide de slinger  weer  terug.  De kring 

van jonge  mensen waar  deze ontwikkeling  een 

aanvang nam, vond, tegen een dominante visie  in 

waarin  de poëzie van  dichters  als  Bilderdijk  in 

ere werd gehouden, in de antieke poëzie een zui-

vere bron van paganistische 'schoonheid'  waar-

op men zich kon beroepen in de afwij  zing van het 

als kleinburgerlijk  en  onvitaal  ervaren  christen-

dom van de eigen tijd.  En  de jonge Tachtigers-

classici  die  in  deze terugkeer  naar de klassieke 

Oudheid  iets zochten dat ze nog maar nauwelijks 

konden benoemen,  kregen  ook  met  Allard 

Pierson te maken, want als je in Amsterdam  klas-

sieke talen studeerde kreeg je ook Pierson. Som-

migen  van  hen hebben zich  misschien  aan  dat 

contact onttrokken:  Kloos  heeft  later gezegd dat 

hij  de  colleges  van  Pierson  eigenlijk  nooit  ge-

volgd  heeft. 

Piersons docentschap van  de Tachtigers  lijkt 

summier  of,  in  het  geval  van  Kloos,  zelfs  non-

existent te  zijn  gebleven.  Ook  als  de naam van 

Pierson later een enkele maal opduikt  in  het ge-

roezemoes rond  De Nieuwe  Gids  heeft dat niet 



echt veel  om het lijf.  Wat  er  tussen toen en nu 

gepubliceerd is aan briefwisselingen  van Tachti-

gers - het  is inmiddels  een enorme verzameling 

- wekt  nergens de indruk dat men in de kring  van 

Tachtig reikhalzend uitkeek naar nieuwe uitspra-

ken en oordelen van Pierson. Iemand als Conrad 

Busken Huet was voor de Tachtigers veel  meer 

een ijkpunt  dan  Pierson dat was. Maar Jacques 

Perk, te vroeg  gestorven om  net zo  polemisch 

modern te kunnen worden als Kloos en de ande-

ren nahem, had waardering voor Pierson.1 En dat 

de grote  polemist  onder  de  Tachtigers,  de 

prozaïst Lodewijk  van  Deyssel, in  zijn  meesle-

pende tirade  'Nieuw-Holland'  van  18872  Pier-

son niet mee afstraft met de andere literaire bon-

zen van die tijd  kan, in samenhang met het gege-

ven dat Van Deyssel in de jaren negentig twee-

maal met waardering  naar Pierson verwijst,3  op 

een positieve gezindheid wijzen. Bij Van Deyssel 

is zoiets in  die  jaren  iets heel bijzonders.  Over 

Albert  Verwey zal ik het hebben aan het eind van 

mijn  betoog: binnen de kring van Tachtig vormt 

hij  een categorie apart op het punt van de waar-

dering voor  Allard  Pierson.  De  uit  het  Reveil-

verband afkomstige Amsterdammer Verwey, ge-

boren in 1865, ruilde in de vroegejaren tachtig de 

God van het christendom in voorde religie van de 

'Schoonheid'.  In  de  postchristelijke  toekomst-

visioenen die zijn  wereldbeschouwing  in  de ja-

ren negentig zullen gaan bepalen, speelt het door 

hem mede met het geloof  van zijn jeugd verbon-

den begrip 'vroomheid'  een grote rol.  En het is 

daar dat hij waarderend contact zal leggen met de 

wereld van Allard  Pierson. 

Allard  Pierson  maakt deel  uit  van  het gezel-

schap van de in historisch opzicht als min of meer 

dakloze groten beschouwden uit het midden van 

de eeuw - Conrad  Busken Huet,  Johannes van 

Vloten,  Multatuli  - dat  in de gangbare visie van 

de literatuurgeschiedschrijving  de  negentiende 

eeuw hielp over Ten Kate en Beets heen te komen 

om deze eeuw ten slotte haar pointe  en bestem-

ming te laten vinden in de Beweging van Tachtig 

en wat daaromheen en daaropvolgend aan tekens 

van leven te bespeuren is. De discussie over  de 

verhouding  tussen  deze  'voorgangers'  en  de 

Tachtigers draait vooral om de vraag in hoeverre 

de in de denkvormen en formuleringen  van deze 

ouderen te  bespeuren vernieuwing  is  doorge-

drongen in  idioom  en ideologie  van  de nieuwe 

richting. Me  voor  het  antwoord  daarop beper-

kend tot Pierson en de Tachtigers: de opeenvol-

ging van studies die ik  over  dit  onderwerp  ken, 

heeft de ritmering  van de processie van Echter-

nach. Elke maal dat aan Pierson een zekere mate 

van peetvaderschap van  de nieuwe  richting  in 

haar vroegste fase wordt toegedacht, pleegt dat al 

snel geneutraliseerd  te  worden  gemaakt  door 

dubbele onderstrepingen van het grote  verschil 

tussen wat  de  Tachtigers  bedoelden  en  wat 

Pierson bedoelde met wat in  eerste instantie  zo 

veel leek te lijken  op sommige beroemde slogans 

van de Tachtigers. 

Enkele  punten  uit  de secundaire  literatuur 

Ik begin met een kort overzicht van wat de secun-

daire literatuur  te melden heeft over Pierson en 

Tachtig. Dat valt in twee delen uiteen. In de eerste 

plaats de  meer  persoonlijke  geschiedenis  van 

Pierson met 'de mannen van Tachtig'.  Het is na-

tuurlijk  voornamelijk  een  eenrichtingsverkeer 

geweest: het meeste van wat zij van hem vonden 

zal hij nooit geweten hebben. In de tweede plaats 

de verbindingsmogelijkheden  van  het systeem 

van literaire  opvattingen  van  'Tachtig'  met  dat 

van Pierson. 

Bij  dit  laatste punt doet zich  een moeilijkheid 

voor. Systemen van literaire  opvattingen  die op 

een bepaald moment de geesten beheersen, zijn 

een uiterst beweeglijk  geheel. Pogingen om we-

tenschappelijk greep te krijgen  op dergelijke sys-

temen uit  het  verleden  -  bijvoorbeeld  op  de 

literatuuropvatting  van de Tachtigers - dwingen 

ons ons vast te leggen op een zekere mate van 

abstractie. Het  stilleggen  met  behulp  van  ab-

stracties van wat in werkelijkheid  een veel dyna-



mischer en  voor  verstandelijke  ordening  eva-

siever geheel is geweest-  een geheel ook van een 

geheel andere orde  - brengt  een zekere vergro-

ving en vertekening met zich mee van de histori-

sche werkelijkheid  die het object vormt van ons 

onderzoek. De  alleszins verdedigbare synthese 

van generalisaties waarop we bij zo'n  werkwijze 

uitkomen  - voor  de Tachtigers een samenstel van 

opvattingen als die waarin de kunst gezien wordt 

als 'de meest individuele  expressie van de meest 

individuele  emotie',  als  een de burgerlijke  ka-

ders vernietigende  'passie',  enzovoort  -  is  in 

deze synthese een eindsweegs op afstand geko-

men van de veel gecompliceerder werkelijkheid 

waarin literaire  opvattingen  zich  in allerlei  gra-

daties van  kracht,  zwakte  en  inwisselbaarheid 

verhouden zullen  hebben tot de wereld aan op-

vattingen daarbuiten. (Re)constructie van 'syste-

men van literaire  opvattingen'  is  onontbeerlijk 

als we proberen greep te krijgen  op de beweeg-

lijkheid  die ook van lang voorbij  literair  leven het 

kenmerk is. Maar  de abstractie die dit  met zich 

mee brengt stelt  ons vaak niet  meer in  staat de 

werking  van impulsen van buitenaf op zo'n  sys-

teem op een enigszins verfijnde manier in het oog 

te krijgen.  In  een  literatuuropvatting  die  zich 

nieuw ontwikkelt  kunnen  van  buiten  komende 

elementen betekenisverbanden  aangaan  met 

nieuwe elementen,  waardoor  ze  enerzijds,  lo-

gisch gezien, niet meer in het directe verlengde 

hoeven te liggen  van hun oude betekenis, maar 

anderzijds daarmee  toch  een  soort  symbiose 

kunnen blijven  onderhouden. Daardoor brengen 

ze tegelijkertijd  niet en wel hun oude context in 

in de nieuwe. Ik  spits mijn  betoog nu toe op de 

mogelijke  samenhang van twee teksten die in een 

op de relatie tussen Pierson en 'Tachtig'  gerichte 

vraagstelling  materiaal  van de eerste orde zijn. 

De eerste  daarvan  is  de  fameuze  studie  die 

Pierson in De Gids  van 1878-18794  wijdde  aan 

zijn  iets  jongere  Engelse  tijdgenoot,  de  flam-

boyant republikeinse,  baudelairiaanse en in veel 

opzichten als een decadent te beschouwen dich-

ter Algernon  Charles  Swinburne  (1837-1909). 

De tweede  tekst  is  de  'Inleiding'  van  Willem 

Kloos bij  zijn  editie  van  de  Gedichten  van 

Jacques Perk uit 1882.5  Deze tekst heeft al snel 

de status gekregen van het manifest  bij  uitstek 

van de Beweging van Tachtig.6 

Veel van wat er geschreven is over de verhou-

ding tussen het denken van Pierson en dat van de 

Tachtigers, toegespitst op de verhouding  tussen 

Piersons Swinburne-studie  en  Kloos'  'Inlei-

ding',  heeft deel aan het hierboven door mij  aan-

gegeven dilemma. Als iets datje  bij  Kloos  vindt 

lijkt  op iets dat je bij Pierson vindt: lijkt  het er dan 

wel genoeg op om tot verdere vragen en veron-

derstellingen aanleiding  te  mogen  geven?  Ik 

denk dat we voor een vruchtbare voortgang  bin-

nen een vraagstelling  als  deze even af  moeten 

kicken  van het verhaal over Tachtig zoals dat in 

de literair-historische  synthesevorming  is  ont-

staan. Want die synthese bepaalt ook met terug-

werkende kracht,  welke  elementen  in  de  grote 

poëticale teksten van Tachtig  ons teruggroeten 

als we ons tot deze teksten richten, en welke ele-

menten dof  en dood blijven.  Deconstructie  van 

onze synthese die  we  'de  poëtica  van  Tachtig' 

noemen, kan wellicht  subketens van formulerin-

gen en voorstellingen  naar  de voorgrond  doen 

komen die veel organischer verbonden zijn  met 

voorstellingen  en formuleringen  bij  Pierson dan 

de informatieve,  maar ook afdekkende synthese 

zichtbaar maakte. 

Een voorbeeld. In zijn  artikel  'Allard  Pierson en 

de leuzen van Tachtig'7  uit  1948 stelt J. Kamer-

beek jr.  -  het  is mijns  inziens  het mooiste  stuk 

over dit onderwerp - dat  bij alle schijnbare over-

eenkomst tussen de Pierson van het Swinburne-

stuk en de Kloos van de 'Inleiding'  op Perk juist 

het verschil  tussen Pierson en Kloos des te ster-

ker spreekt. Piersons tirades tegen de huiselijk-

heid in de poëzie hebben hun correlaat in het stuk 

van Kloos, maar de bedoeling die Kloos met die 

aanvallen heeft  verschilt  van  die  van  Pierson. 



Pierson wil  ruimte  voor  verheven  gedachten 

waarin de dichter boven het individuele  uitstijgt, 

Kloos  wil  zich  juist  geheel op eigen zieleleven 

richten. 

Dat is  nu eenmaal de afspraak in  onze gang-

bare literatuurgeschiedschrijving:  de  Tachtiger 

is een  extreme individualist  en  dat neemt een 

begin met Kloos'  'Inleiding'  bij  Perk. Enerzijds 

geeft die 'Inleiding'  daar dan ook alle reden toe. 

Maar ik  meen  dat  Kloos'  denken  in  deze tijd, 

gezien in  zijn  dynamiek  en  niet  vanuit  een 

conceptuele inklinking  achteraf,  tegelijkertijd 

ook laat zien dat gedachten zoals die op dit punt 

bij  Pierson  centraal  staan, ook bij  hem,  in  het-

zelfde brouillon  van  overwegingen waarin  zijn 

extreme individualisme  naar  articulatie  zocht, 

wel degelijk  werkzaam  zijn  geweest. In Kloos' 

'In  Memoriam  Jacques Perk',8  een  jaar eerder 

geschreven dan  de  'Inleiding',  vinden  we  het 

correlaat van Piersons gedachte dat de poëzie het 

verhevene tot taak heeft, en die verhevenheid zit 

daarin dat de poëzie ons de eenheid en het ver-

band moet doen beseffen in de verscheidenheid.9 

Wat Kloos  in  1881  zegt, verschilt  daar niet we-

zenlijk  van. Ik citeer: 

En zooals de logica het blijvende  vasthoudt 

in de vloeiing  der  wisselende en kruisende 

verschijnselen en opstelt in  het onverander-

lijke  wezen  der  begrippen,  zoo  treft  ook, 

maar langs andere wegen, de dichter het eeu-

wige in  het vergankelijke  en toont het, met 

andere middelen, aan allen, als een vreugde 

en een verrukking  voor immer.10 

Dat is  een andere Kloos  dan  de Kloos  die  wij 

plegen te benadrukken in de 'Inleiding'  uit 1882, 

de uit  de  gemeenschap getreden dichter  'een-

zaam met zijn  ziel  onder  de blauwe oneindig-

heid'.11  Ik  wil  daarmee zeggen dat onze beslis-

singen over de poëticale stelling  die een dichter 

betrekt, vaak  ook  beslissingen  zijn  die  beslist 

maken wat bij de dichter zelf,  op een wat grotere 

schaal gezien,  in  een  onbeslister  ambivalentie 

bleef. Of  Kloos  de zojuist  geciteerde verheven 

gedachte nu aan Pierson te danken heeft,  of  dat 

het Van Vloten was - die  is mijns inziens de grote 

onderschatte als het gaat om de vraag waar de 

ideeën van Tachtig vandaan kwamen -, of  dat het 

regelrecht aan de allang gestorven godfather  van 

de Tachtigers, Shelley, ontleend was, daar wil  ik 

nu niet op ingaan. Voor beantwoording  van dat 

soort vragen is een veel fijnmaziger  en  leniger 

onderzoek nodig  is dan tot nu toe gedaan is, en 

ook dan nog zullen  de meeste vragen onbeant-

woordbaar blijven.  Wel  wil  ik  er  op wijzen  dat 

Kloos in de passage vlak voor het citaat de jonge 

dichters onder  andere  oproept  om  'bij  de 

Engelschen en bij  de ouden' ter  schole te gaan. 

Van de laatsten kunnen ze leren, hoe 'de hoogste 

kunst den hoogsten eenvoud de hand reikt',12  en 

Kloos heeft het in dit verband onder andere over 

'helderheid  en  scherpte  van  conceptie'.  Dat 

woord  conceptie  lijkt  mij  niet  een  gangbaar 

woord in de geschriften van Kloos, maar dat zou 

ik natuurlijk  nader  moeten uitzoeken  als  ik  er 

forse conclusies aan zou willen  verbinden. Het is 

wèl,  in elk geval één keer, een belangrijk  woord 

bij  Pierson:  het  staat  centraal  in  de  veel-

geciteerde zin  waarmee  zijn  Swinburne-essay 

eindigt: 

Al  wat in den geest niet tot het exakte weten 

behoort, is  konceptie;  alle  konceptie  is 

kunst, en kunst zonder schoonheid mist hare 

levensvoorwaarde. 

Terzijde:  hier wordt even die in de literatuur  over 

Pierson zo vaak gesignaleerde spanning  tussen 

wetenschap en kunst zichtbaar, de kracht achter 

de pendelbeweging  die  Pierson  gaande hield. 

Voor de mogelijkheid  om een klein  netwerk van 

betrekkingen te zien tussen Piersons Swinburne-

stuk en Kloos'  'Inleiding'  wijs  ik op een stelling 

van J.C. Brandt Corstius.  In zijn  aan Kloos'  'In-

leiding'  bij  Perks Gedichten  gewijde  studie Het 



poëtisch  programma  van  Tachtig  uit  1968  signa-

leert hij enkele plaatsen in Kloos'  'Inleiding'  die 

zijns inziens  direct  refereren  aan passages uit 

Piersons Swinburne-artikelen.  Als  voorbeeld 

noemt hij de passage waarin Kloos betoogt dat de 

literaire  kritiek  geen  wetenschap is  maar  een 

kunst.13  Wat  Brandt  Corstius  hierover  zegt  -

D. A. de Graaf  had het in de jaren vijftig  in  zijn 

artikelenreeks in  De Nieuwe  Taalgids  over Pier-

son en Tachtig ook  al  gesignaleerd14  -  lijkt  me 

zeer aannemelijk,  ook  al  zou  zijn  stelling  ge-

diend zijn  geweest met een poging  tot  verdere 

verkenning  van de verspreiding van deze opvat-

ting in deze tijd in Nederland. Als we haar alleen 

bij  Pierson  en  Kloos  vinden  is  het  voor  onze 

vraagstelling  wat  anders dan wanneer ook  Van 

Vloten  en Laurillard  - ik  noem maar wat - zich 

in dezelfde geest zouden blijken  te hebben geuit. 

Vanuit de zo door hem gepostuleerde verwijzing 

van Kloos naar Pierson, komt Brandt Corstius er 

toe om  in  Kloos'  uitspraak  'die  onmisbare  le-

vensvoorwaarde van  alle  kunst,  die  men  ge-

woonlijk  poëzie noemt'  - het  is een citaat uit  de 

'Inleiding'  - een verwijzing  te zien naar dezelfde 

slotzin  van Piersons Swinburne-stuk  die  ik  zo-

juist  al  heb geciteerd in verband met het woord 

'conceptie':  'alle  konceptie  is  kunst,  en  kunst 

zonder schoonheid  mist  hare  levensvoor-

waarde.'15  Zo  wordt  de  construeerbaarheid 

zichtbaar van een klein  netwerkje  van ontlenin-

gen aan en allusies op Piersons Swinburne-arti-

kel dat werkzaam was in het zich ontwikkelende, 

voorlopig  nog ambivalente poëticale denken van 

de jonge Kloos  uit  de jaren 1881-1882.  Dat  de 

accenten al snel verlegd werden en wij Kloos zijn 

kunnen gaan  zien  als  iemand  die  vooral  heel 

andere dingen  op het oog had dan Pierson, on-

danks de schijn van overeenkomst op een aantal 

punten, gaat daar niet tegen in. 

'Gedachte'  versus 'stemming' 

Ik wil  nog een punt noemen waarop goed zicht-

baar wordt hoe gecompliceerd de vraag i s naar de 

verhouding tussen jong en oud rond  1880,  hier 

even verkort tot Kloos  en Pierson. Dat 'vorm  en 

inhoud één zijn'  is een leuze van Tachtig die nu 

al bijna  honderd  jaar  repertoire  houdt  in  de 

schoolboeken. Maar we vinden deze leuze ook al 

bij  Pierson, en als we goed zoeken waarschijnlijk 

ook nog wel bij een heleboel andere ouderen van 

toen. Kamerbeek signaleert dat ook, maar ziet in 

het feit dat Pierson 'inhoud'  al  snel preciseert als 

'gedachte' - en  dan gaat het om verheven, boven-

individuele  gedachten - een  fundamenteel  ver-

schil met Kloos'  'inhoud'-begrip,  dat  meer ge-

richt is  op de individuele  emotie.16  Kamerbeek 

citeert in  dit  verband Kloos'  fameuze uitspraak 

dat 'kunst  de aller-individueelste  expressie van 

de aller-individueelste  emotie'  moet  zijn  -  ter-

zijde: die uitspraak maakt weliswaar deel uit van 

onze synthese van 'Tachtig',  maar is van acht jaar 

later dan de stelling  over vorm en inhoud en ge-

daan in wat, literair-historisch  gezien, inmiddels 

geheel andere omstandigheden waren - en  ver-

wijst  naar  het  spottende stukje  'De  Gedachte' 

van de jonge Van Deyssel, waarin  korte  metten 

wordt  gemaakt met het idee dat het in  de kunst 

om de 'gedachte'  zou gaan. Zo zijn  we het dan 

ook in de loop van de tijd  met elkaar overeenge-

komen: de  Tachtigers wilden  niet  aan  de  ge-

dachte; dénken wilden ze - althans diegenen van 

hen die Tachtig overleefden, en daar hoort Kloos 

niet bij  -  pas  weer toen de ergste opwindingen 

van het leven  onder  het  bewind  van  de 'aller-

individueelste  emotie'  wat  geluwd  waren.  Dat 

was in de jaren negentig. Maar wie goed naar de 

'Inleiding'  op Perk kijkt,  ziet dat Kloos zich daar 

nog niet  helemaal  aan  die  afspraak  van  later 

houdt. Op zijn  veel  geciteerde uitspraak  'vorm 

en inhoud bij  poëzie zijn  éen' volgt  deze beper-

kende uitwerking:  'in  zooverre iedere verande-

ring in de woorden een gelijkloopende  wijziging 

geeft in het beeld of de gedachte'. Pas daarna, na 

de gedachte,  komt  Kloos'  betoog  uit  bij  het 

aspect van de poëzie dat - terecht  - geldt  als het 

nee plus ultra  van de Tachtiger poëtica: de 'stem-



ming'.  Maar  een uitschakeling  van de gedachte 

impliceert  dat  zeer  zeker  niet,  hoogstens een 

onderschikking.  Dat Kloos op dit moment in zijn 

ontwikkeling  de 'gedachte' wel degelijk nog ziet 

als een  centraal  inhoudelijk  element  van  het 

kunstwerk,  blijkt  opnieuw  uit  wat  hij  even ver-

derop zegt: 'Er zijn zoovele verschillende manie-

ren, waarop een zelfde gedachte zich laat zeggen 

of  voorstellen, of eenzelfde beeld zich begrenzen 

of  verlichten, dat...'.  Dat bedoel ik nu: voor som-

mige vraagstellingen  moeten we ons even los-

maken van de synthesen die we ons, ten behoeve 

van ons overzicht,  gepermitteerd hebben van de 

opvattingen van auteurs en stromingen. Wie dat 

hier doet wordt  geconfronteerd  met stukjes van 

een apocrief geworden Kloos die dichterbij  Pier-

son staat dan de canonieke Kloos. Daarna kunnen 

we ons, desgewenst, altijd nog weer opnieuw nes-

telen in de ordening van het canonieke overzicht. 

Ik vat  samen wat  de  secundaire literatuur  als 

traits-d'union  signaleert  tussen Pierson (vooral 

de Pierson  van  het  Swinburne-stuk)  en  Kloos 

(vooral  die van de 'Inleiding'  bij  Perk),  en voeg 

er de bevindingen van eigen lectuur aan toe. Daar 

is in  de eerste plaats de aanval op het huiselijke 

gekeuvel van  de  gangbare  poëzie,  en,  annex 

daarmee, het accent op hartstocht in  plaats van 

gemoedelijkheid.  Al  te  exclusief  moet men een 

dergelijke  verbinding  overigens  niet  opvatten: 

de ware meester op dit  punt was in die tijd  Bus-

ken Huet.  Bij  Kloos  en bij  Pierson is er sprake 

van eenheid van vorm en inhoud, met bij Kloos, 

anders dan  bij  Pierson,  een tendens tot  steeds 

sterker individualisering  van  die  inhoud.  De 

Graaf  signaleert dat  in  beide  gevallen de  term 

'plastisch'  een  belangrijke  rol  speelt.17  A.G. 

Zijderveld  - de  eerste die min of  meer systema-

tisch op Pierson en Tachtig is ingegaan18  - stelde 

al vast dat de verheffing  van de poëzie op het plan 

van de religie  door  Tachtig  haar voorbereiding 

vond bij  Pierson: voor Pierson was de kunst nog 

de enige mogelijkheid  om vorm te geven aan ver-

heven concepties die lange tijd  onderdak hadden 

gevonden bij  godsdienst en wijsbegeerte. Maar 

ik voeg er aan toe dat van de scherpe en hatelijke 

polemiek  tegen het christendom die door Kloos' 

hele 'Inleiding'  op Perk heenritselt-  aan het slot 

van deze betooglijn  eigent  de  dichter  zich  de 

doornenkroon van Christus toe19  - niets  terug te 

vinden is bij  Pierson. Bij  Pierson  blijft  de 'Man 

der smarte' een kostbaar beeld van de tragedie 

van het bestaan, waarin het goede alleen bereikt 

kan worden door lijden  en dood van de onschul-

dige heen. Van de door  Pierson aan de dichter 

toebedachte taak  om  deze tragische inrichting 

van de wereld  te onthullen  met  behulp  van  de 

dichterlijke  mythe vinden  we bij  Kloos  niets te-

rug. Piersons dichter  is een profeet, de 

hoogste vertegenwoordiger  van  den  reli-

gieuzen geest,  die  uit  diepen  ernst  en 

allesomvattende liefde  is  samengesteld, en 

daarom niets anders voort  kan brengen dan 

wijsgeerig  en zedelijk  verband.20 

Zoiets is  bij  Kloos  in  geen velden of  wegen te 

vinden. Ik  zal  straks laten  zien  waar  de  poeta 

vates,  de dichter-profeet,  zich  alsnog,  op  zijn 

alleronverwachts, zal  manifesteren  in  de  kring 

van Tachtig. 

Paganisme 

Er is natuurlijk  nog een andere verbinding  dan de 

meer abstract-poëticale  tussen  enerzijds  de 

Pierson van het essay over Swinburne en ander-

zijds de Tachtigers -  nu  neem ik  ze  maar weer 

even als geheel -: namelijk  Swinburne. De jonge 

Tachtigers waren  enthousiaste  Swinbume-le-

zers; er zijn verschillende sporen van Swinburne 

te vinden  in  Kloos'  poëzie  uit  de  jaren  1881-

1882.21  Het hoogst sensuele gedicht 'Dolores'  -

het heeft een ereplaats in de galerijen van Mario 

Praz' aan de decadente tendensen in  de negen-

tiende-eeuwse literatuur  en kunst gewijde  stan-

daardwerk The  romantic  agony  - speelt  daarbij 



een belangrijke  rol.  Déze Swinburne,  de paga-

nistische decadent, betreedt pas in de alleraller-

laatste bladzijden  van  Piersons meer dan hon-

derd bladzijden  tellende opstel het toneel, en dan 

nog wel  in  een  een  tamelijk  versluierde  rol-

voering.  Als  we  tot  hier  zijn  gevorderd  in  het 

opstel van Pierson, hebben we een uitvoerige uit-

eenzetting achter de rug over de criticus Swin-

burne, we  hebben  ons  volop  ingeleefd  in  de 

dramaschrijver  Swinburne  die zich met de men-

selijke tragedie  bezighoudt,  en we hebben met 

Pierson de politieke  lyricus  Swinburne  bewon-

derd die  'zijn  tijd  ziet  in  het  door  hem  ge-

wenschte licht  van  volgende  tijden'  en  die  de 

menselijke vrijheid  bevecht  tegenover  de 

'cesaro-papistischen geest'.  En  nu,  in  de  per-

oratie van dit alles, komt nog even de poëzie aan 

de orde die  Pierson  plastisch  noemt. Daarmee 

blijkt  hij  te bedoelen 'de richting  die aan de hei-

ligheid  van  lichamelijk  schoon  gelooft  en  dit 

geloof  toont  uit  hare  werken'.  Het  getuigt  van 

een zekere schuldeloosheid  om  het naakt in  de 

door Pierson  genoemde  gedichten  van  Swin-

burne aldus te zien - in  de meeste studies over dit 

aspect van  Swinburne's  poëzie  ligt  het  woord 

'pervers'  vlak  bij  de hand - ,  maar het gaat mij 

niet zozeer hierom, maar om wat Pierson vervol-

gens zegt. Zonder  het oude Griekenland  hier  te 

noemen, impliceert  Pierson  de  wenselijkheid 

van een terugkeer naar de griekse wereld,  weg 

van de joods-christelijke.  Ik  citeer: 

Het semietisch en middeleeuwsch onvermo-

gen der  nieuwere  volken  om  de  hoogste 

schoonheid, die  van  het  menschelijk 

lichaam te scheppen, [...  ] de geringe behoef-

te aan het aanschouwen van dat schoon, is 

oorzaak of teeken [...]  van hunne geestelijke 

minderheid  en geestelijke verarming.22 

Pas als de 'mania'  van Socrates weer de ruimte 

krijgt, 

zal ook de plastische zin  herleven. Maar  dit 

zal niet eerder geschieden dan wanneer ons 

wetenschappelijk en  kerkelijk  dogmatisme 

gekneveld wordt.23 

Hier wordt  een  anti-christelijke,  hellenistisch-

paganistische gezindheid zichtbaar, maar zo ver-

sluierd dat het maar nauwelijks  te zien is. 'Thou 

hast conquered, O pale Galilean;  the world  has 

grown grey from  thy breath',  luidde het in Swin-

burne's 'Hymn  to Proserpine' :24  de antieke, met 

lichamelijke  schoonheid  verbonden  levens-

vreugde heeft het aan het einde van de Oudheid 

afgelegd tegen  het  'bleke'  christendom.  Het 

woord  'bleek'  dient  hier  te worden  geïnterpre-

teerd als bloedeloos, onvitaal, onlichamelijk.  De 

oude Griekse goden zijn  eeuwen geleden in bal-

lingschap gegaan, uit de wereld verdreven door 

de strenge  nieuwe  leer  van  het  christendom, 

maar ze beginnen zich weer te roeren: dat is een 

voorstelling  die  in  het  Engelse,  paganistische 

estheticisme van die tijd  - ik  wijs  op iemand als 

Walter Pater - gemeengoed  is. Bij  Pierson  vin-

den we aan het slot  van zijn  Swinburne-studie 

een dunne maar onmiskenbare manifestatie  van 

die gedachte; het is de strategische positie ervan 

- aan  het slot van dit schier eindeloze opstel - die 

er het retorisch effect aan geeft. Het is déze kant 

van Swinburne die bij  de Tachtigers domineert. 

We herkennen hem in  Kloos'  woedende  tirade 

tegen de 'vaal-bleeke  Christus'  uit  zijn  polemi-

sche opstel 'Verleden, heden en toekomst' .25  Het 

is een stuk uit  1891;  Kloos  correspondeerde in 

die tijd  nog even met Pierson over het christen-

dom.26  We vinden déze Swinburne, een steunpi-

laar in de strijd  tegen het christendom, ook terug 

in het  beeld  dat Albert  Verwey,  decennia later, 

schetste van de wijze waarop de jonge Tachtigers 

indertijd  de  poëzie van  Swinburne  hadden be-

leefd. Bij de dood van Swinburne in 1909 schreef 

Verwey een In Memoriam  in  het weekblad  De 

Amsterdammer.
21  Het decadente thema van de 

'wellust  van de pijn',  zo prominent  aanwezig in 



de wereld van Swinburne's poëzie, spiegelt zich 

in de wijze waarop Verwey de indruk verwoordt 

die die  poëzie indertijd  op  de jonge Tachtigers 

gemaakt had: 

Wij  genoten met een zekeren Indianen-trots 

het snijden  in  eigen  vleesch dat de messen 

van zijn  verzen ons deden. Wij  vonden  het 

tegelijk  angstig  en hoog, tegelijk  wrang  en 

edel, de zinnelijkheid  zozeer te verheerlij-

ken en zoozeer te smaden in zwaar-luidende 

rijmen. 

En vervolgens komt bij Verwey, nu onversluierd, 

de beweging aan de orde die de jonge Tachtigers 

wegdreef  van een als angstig en onvitaal ervaren 

christendom in de richting een vitaal nieuw hei-

dendom: 

Dit  gevoel  van  in  zinnelijkheid  te  gelijk 

begeerende en verzaad te zijn,  had ook juist 

den tegen-christelijken  bijsmaak  dien  wij 

wenschten. De christelijkheid  had zich ons 

te lang en te uitsluitend  voorgedaan als angst 

voor natuurlijkheid  en  oorspronkelijkheid: 

een krasse verwerping  terwille  van een blij-

moedig natuurleven verheugde ons. 

Dit  verslag  achteraf  van de Swinburne-receptie 

bij  de  jongeren  rond  1882,  biedt  zicht  op  een 

radicaliteit  waar  Pierson in zijn  Swinburne-op-

stel verre van blijft,  en tevens op een herkenning 

van het ambivalente,  zo  men  wil  decadente in 

S winburnes lyriek  waar Piersons verklaring  over 

de 'heiligheid  van  lichamelijk  schoon'  al  even 

verre  van  bleef.  Hebrew  and  Hellene  in  Victorian 

England:  Newman,  Arnold,  and  Pater  is de  titel 

van een studie van David DeLaura uit 1969; cen-

traal staat hierin  de  slag die de twee met deze 

aanduidingen verbonden levensvisies met elkaar 

voerden in  het  Engeland  van de tweede eeuw-

helft.  Wie de opeenvolgende handschriften  van 

Verwey's  artikel  'Het  sonnet en de sonnetten van 

Shakespeare' uit  188528  -  het  is de enige poëti-

cale bijdrage  aan  het  eerste nummer  van  De 

Nieuwe  Gids - bestudeert,  ziet  hoezeer de ge-

dachte aan  een op  de  antieke  Griekse  wereld 

steunende revitalisering  van de Europese mens, 

tegen een als bleek en middeleeuws voorgesteld 

christendom in, hier een rol speelt.29  De 'amour 

des males' - deze  is ook een leidende voorstel-

ling  in  Verwey's in  diezelfde  tijd  ontstane, voor 

Willem  Kloos  geschreven sonnettenreeks 'Van 

de liefde die vriendschap heet' - wordt  daar ver-

bonden met de voorstelling  van een golf  van her-

nieuwde levensvreugd en levenskracht die  zich 

in de Renaissance van Italië  over de Alpen naar 

het Noorden  bewoog.  Michelangelo,  Montaig-

ne, Shakespeare wijzen  hier  de weg,  de 'bleke 

Madonna-verering'  heeft  het pleit  verloren. 

Er zijn  andere gegevens die erop wijzen  dat de 

Tachtigers in  hun eerste periode veel  meer naar 

het contemporaine  Engeland  gekeken  hebben 

dan we plegen aan te nemen. Bijvoorbeeld  waar 

het ging om een bijdetijdse  visie op die stokoude 

vorm van  het sonnet:  Kloos  consulteerde  mo-

derne Engelse bronnen  toen  hij  werkte  aan de 

belangrijke  passages over het sonnet in de 'Inlei-

ding'  op  Perk,  en Verwey deed  hetzelfde  voor 

zijn  stuk  over  'Het  sonnet en de sonnetten van 

Shakespeare'. In  de  Koninklijke  Bibliotheek 

bevindt zich  een uit  de  bibliotheek  van  Kloos 

afkomstige  bundel  English  Sonnets  by  Living 

Writers,  in  1881  uitgegeven in  London,  waarin 

Kloos en/of  Verwey - ze  werkten vaak samen -

veelvuldig  gestreept  hebben,  onder  meer  bij 

Swinburne's  sonnet 'CorCordium'.  Waar er toen 

bij  onze literair-culturele  avantgarde vermoede-

lijk  meer Engelse impulsen aan het werk zijn  ge-

weest dan  onze geschiedschrijving  zich  reali-

seert, is er reden om in ons literair-  en cultuurhis-

torisch onderzoek naar deze periode met  enige 

zwaarte de vraag te stellen, in hoeverre ook het 

discours in  Nederland  beïnvloed  werd  door  de 

oppositie van 'Hellene  and Hebrew'.  Verwey en 

Kloos lazen Matthew  Arnold,  van Pierson mag 



men dat  ook  aannemen,  Pierson  las  Newman. 

Voor mij  al  jaren een van de grote vragen betref-

fende deze periode:  wie  las bij  ons Walter Pater 

voordat Frederik  van Eeden beginjaren  negentig 

eindelijk  eens iets over  hem op papier zette? In 

een onderzoek dat zich richt  op de herleving ook 

in Nederland  van een op de antieke wereld  geïn-

spireerd neo-paganisme  zullen  Pierson  en  de 

vroege Tachtigers allebei  hoofdobjecten  van stu-

die moeten zijn.  Dat er impulsen  van die aard in 

de Nederlandse  culturele  situatie  van  die  tijd 

werkzaam  zijn  geweest, blijkt  uit beider werk. Zo 

krijgen  we ze toch nog bij elkaar. 

Verwey  1888 

Pierson trachtte  heel  zijn  leven  de 

vereenzijdiging  te  vermijden  die  inherent  was 

aan een keuze voor werkelijkheid  öf 'konceptie', 

wetenschap öf  kunst.  Zonder  een  causaal ver-

band te willen  suggereren, wil  ik er op wijzen  dat 

we dat  ook  bij  de  sensitivisten  Van Deyssel  en 

Gorter  vinden.  Alleen:  daar  vallen  de  weten-

schap van de werkelijkheid  en de kunst eigenlijk 

samen, waar ze in de beleving  van Pierson ver-

moeiend  ver  uiteenlagen.  Ik  trek  deze vergelij-

king  om een ander verschil  duidelijk  te  maken: 

waar bij  Pierson  'weemoed'  de tonaliteit  is  - ik 

citeer Barnard30  -  cultiveren  de  sensitivisten 

overspanning  en 'waanzin'  om  de gewenste be-

leving  van  de  'onmiddellijke  werkelijkheid'  te 

bereiken.  Maar  ik  wil  nu  afsluiten  met de enige 

Tachtiger  die  eigenlijk  veel  gemeen  had  met 

Pierson en die ook misschien  wel de enige Tach-

tiger  is die een échte, zij het altijd  door een zekere 

reserve getemperde  waardering  had  voor 

Pierson. Dat is Albert  Verwey, als gezegd net als 

Pierson afkomstig  uit  de Reveil-kring.  De  poë-

tica die Verwey ontwikkelde  nadat hij  de turbu-

lenties van de jaren tachtig heelhuids gepasseerd 

was, komt  er  op neer dat de dichter  met behulp 

van de verbeelding  de verschijnselen uit de wer-

kelijkheid  zo moet doordringen  dat het alomvat-

tende verband waaraan ze deel hebben zichtbaar 

wordt.  Het is de herneming  van Piersons ideaal, 

waaraan Verwey werkt  vanaf  het midden  van de 

jaren  negentig. 

In het  lange gedicht  'Cor  Cordium'31  (1886) 

had Verwey afscheid  genomen  van  een lyrisch 

individualisme,  en in zekere zin  ook van Kloos. 

Hij  gaat  vervolgens  lezen  en  studeren,  onder 

andere studies over  godsdienstgeschiedenis.  In 

1888 publiceert  hij  twee artikelen  over dit onder-

werp in  De Nieuwe  Gids.  Het eerste gaat onder 

meer over  Allard  Piersons  dan  net  verschenen 

Geestelijke  voorouders:  Israël,32  het  tweede over 

Renans Histoire  du Peuple  d'Israël.33  Renan  ver-

werpt  hij  ('ik  houd  niet van Renan')  evenzeer als 

hij  Pierson  aanvaardt: 

Ik acht  het een schande en een groot bewijs 

van de onbevoegdheid  van hollandsche  let-

terkundigen  dat  dit  werk  van  een  oudere 

eerst door mij,  die  een jongere  ben, bespro-

ken wordt. Het had overal moeten besproken 

worden,  al  was het enkel om zijn  letterkun-

dige zeldzaamheid.34 

Maar belangrijker  is  wat  hij  van  Pierson  aan-

vaardt: het door Pierson op basis van historische 

bijbelcritiek  gepresenteerde inzicht  in de histori-

citeit  en dynamiek  van het joodse en christelijke 

geloof.  Dat  geloof  heeft,  in  deze  visie,  nu  het 

einde van zijn  era bereikt;  het wachten is op een 

nieuw Boek  en  een  nieuwe  'Levenszoon'.35 

Maar de historische afstand waarop het christen-

dom ten  opzichte  van  het  heden  komt  te  staan 

door deze constructie,  maakt  dat het nu tegelij-

kertijd  in die historiciteit  weer aanvaard kan wor-

den. De polemiek  tegen het christendom  - in  de 

Swinburne-tijd  van de jonge Tachtigers zo apert 

-kan  worden  vervangen door begrip-op-afstand, 

en dat begrip  impliceert  het  inzicht  dat wat ooit 

leefde op een gegeven moment  altijd  door  vor-

men-verstij  ving ('verstelseling'  zal  Verwey  dat 

later noemen)  wordt  aangetast en  gedood.  Het 

boek van Pierson waaraan Verwey deze voorstel-



lingen  ontleende,  moet hem een belangrijke  im-

puls gegeven  hebben:  het  zijn  juist  voorstellin-

gen van  deze,  mensheid  en  geschiedenis  om-

spannende, orde die in de komende decennia zijn 

denken mede  zullen  structureren.  Van  Deyssel 

had goed  gezien  dat  er  in  deze  aanraking  van 

Verwey  door  Pierson  iets  van  belang  gebeurd 

was: ik ben, schrijft  hij  Verwey, door je stuk over 

Pierson 'dagen-lang  van-mijn-stuk-gebracht'.36 

Verwey,  ontvlamd  door zijn  lectuur  van Pierson, 

was in dit  stuk dan ook zover gegaan dat hij er de 

komst  in proclameerde  van een nieuwe 'Levens-

zoon'  die  in  een  nieuwe  'verbeelding'  het  le-

vende Leven weer zou gaan vertegenwoordigen. 

Ik citeer  iets uit  dit  curieuze  proza: 

Wèl  kan  het  nog  tijden  duren  en mogelijk 

zullen  wij  den  man,  die  het  doen  zal,  niet 

zien. Maar  al  won  ik  mij  in  de wereld  geen 

anderen naam,  dan  dien  dat  ik  Hèm  voor-

speld heb, - ik  zou  niet  wenschen  naar een 

grooteren.  En  al  stierf  ik met  geen anderen 

roem,  dan  dien  ik  alle  makers  van  valsche 

aanspraak heb afgegeeseld van de plaats, die 

voor  Dien  bewaard  blijft,  -  ik  zou  niet 

wenschen naar een grooteren.  Want dit  heb 

ik geleerd  in mijn  leven,  dat nu nog kort  is, 

dat er  na  het  doen  van  het  grootste,  niets 

heerlijker  voor  een  mensch te doen is,  dan 

werken  opdat het komt.37 

Wat is  de  retorische  positie  van  de drieëntwin-

tigjarige  spreker  hier?  Daar  is  maar  één woord 

voor:  hier  is een profeet aan het woord  die bijna 

opzichtig  reflecteert  op  zijn  eigen  profeet-zijn. 

En daarmee  doet  Verwey,  vervoerd  door  de 

nieuwe  uitzichten  die  Piersons boek hem gebo-

den heeft,  op een vooralsnog  hoogst  houterige 

wijze  precies wat Pierson in zijn  Swinburne-stuk 

van 1878-1879  gezegd  had dat de dichter  doen 

moet:  profeet  zijn.  In  de  vormgeving  van  zijn 

tekst laat hij zien dat hij deze taak wel heel bijbels 

inkleurt! 

'Vroomheid'  zal een sleutelwoord  worden  in het 

systeem van Verwey;38  in  de door  hem vanaf  de 

jaren  negentig  bij  herhaling  uitgesproken  waar-

dering  van  het  zestiende-eeuwse  calvinisme  in 

Nederland  zal  hij  de  'vroomheid'  tellen  en niet 

het dogma.  Als  Allard  Pierson  sterft  in  1896, 

schrijft  Verwey  een  mooie  herdenking  in  het 

Tweemaandelijks  Tijdschrift,39  Tegenover  Huet 

en Van  Vloten  als  de  doeners  plaatst  hij  hier 

Pierson als de in aanleg  dichterlijke.  Die  plaat-

sing heeft  alles met  het primaat  van  de verbeel-

ding  te maken en dus met de hoogste zijnswijze 

die het systeem van Verwey kent.  Aan  de publi-

cist C.F.  van  der  Horst  vraagt  Verwey  om  een 

stukje  in De Kroniek  te schrijven  over Pierson;40 

dat stukje  is er  niet  gekomen,  want  iemand  an-

ders had die taak al op zich genomen. Maar  waar 

het mij  om  gaat  is  dit:  Verwey  vraagt  Van  der 

Horst  daarbij  om speciaal Piersons 'vroomheid' 

te belichten,  zoals die zijns  inziens  met  name in 

diens Oudere  tijdgenoten  zichtbaar  wordt.  Deze 

'vrome'  Pierson van Oudere  tijdgenoten  is waar-

schijnlijk  de  Pierson die aan de Verwey  van  dat 

moment  het meeste te bieden heeft  gehad. Want 

dat Pierson  in  aanleg  'dichterlijk'  was,  moge 

vanuit  Verweys  visie  voor  hem pleiten,  maar  de 

poëtische uitkomsten  van  die  'dichterlijkheid' 

van Pierson werden  door  Verwey  afgewezen. 

Wat Verwey  van  Pierson  en van het  Reveil  ge-

leerd heeft, is misschien  vooral  dit:  het accent te 

leggen op  de  'onmiddellijke'  gemoedsgesteld-

heid. Dèar  kan  het  'leven'  gesondeerd  worden: 

de door Verwey gezochte  'vroomheid'  is  de on-

vergankelijke  manifestatie  van leven,  die zich  -

een historische  noodzaak  - steeds  weer  nieuwe 

vormen  zal kiezen om daarin  de samenhang van 

al wat er is ten diepste voelbaar te maken. In 1898 

schrijft  Verwey  nogmaals  over  Pierson,  in  het 

weekblad  De Kroniek,  naar aanleiding  van S.A. 

Nabers  boekje  Allard  Pierson  herdacht.41  In  dit 

artikel  wijst  hij  vooral  het met het Reveil  verbon-

den innige  'gemoedsleven'  aan  als wat  hem  in 



Pierson getroffen  heeft. En passant geeft hij  en-

kele intieme details van zijn jeugdherinneringen 

aan de Reveil-bijeenkomsten  op  het  Rusland. 

Aan mijn  betoog doen ze niet veel toe of af, maar 

aangezien dit  Kroniek-artikel  niet  gebundeld is 

en ik er nooit uit geciteerd heb gezien,42  citeer ik 

met enigszins  royale  hand.  De  schets van  de 

nabloei van  de Reveilwereld  zoals Verwey die 

nog net heeft meegemaakt, gaat over in een dia-

gnose van de nieuwe tijd  waarin  de religie  het 

christendom heeft  verlaten  om  zich  een nieuw 

tehuis te scheppen in de kunst en vervolgens ook 

in de directe werkelijkheidservaring. 

Het Réveil,  dat is het opgewekte christelijk 

leven dat  men  vóór  het  midden  van  deze 

eeuw vooral  te  Amsterdam  gekend  heeft, 

was een bij  uitstek  protestantsch verschijn-

sel. 

Alleen  zij  die  een onmiddelijk,  persoon-

lijk  verkeer  tusschen den  christen  en  zijn 

goddelijke  openbaring  aannamen, konden 

iets weten van deze gemoedsverdieping die 

openbaring en  leer  niet  versmaadde, maar 

almeer in eigen aandoening haar God en haar 

zaligheid  vond. 

Naber zegt  met  een  enkele woord:  'het 

Réveil  was allerminst  orthodox,  veel  meer 

mystisch en aestetisch'. Maar Pierson zei het 

juister:  'een  zekere mate van orthodoxie be-

schouwde het  niet  als  grondslag  maar  als 

correlaat van het christelijk  gemoedsleven.' 

Ik spreek uit  ervaring.  De samenkomsten 

op het Rusland, de oefeningen onder vrien-

den, de herinneringen aan Da Costa maakten 

deel uit van de gesprekken van mijn  ouders; 

oudere vrienden uit den Réveiltijd,  ook door 

Pierson in  zijn  Oudere  Tïjdgenooten  ge-

noemde, herinner ik me bij ons aan huis ge-

zien te hebben; het psalmgezang van huise-

lijke  oefeningen deed mij wakker worden en 

onverwacht met zekere berekenende ondeu-

gendheid meê  instemmen;  en  menig  ge-

schrift  heb  ik  nog  waarin  mijn  vader,  een 

jongere uit de laatste Réveilpériode,  de over-

tuigingen  van  dien  tijd  heeft  neergelegd. 

Zeer herinner ik me ook wat Naber zegt van 

de kleine wereld  waarin die geloovigen  zich 

vereenigd voelden tegenover de groote.  Ja, 

nog altijd  is de taal van dien tijd  mij  in  zoo-

verre bijgebleven dat geen mij meer dan het 

woord  'wereldsch'  een  uitdrukking  is  van 

kwade beteekenis. 

Het Réveil  was een protestantsche, doch 

ook een orthodoxe beweging. En toch... 

Toch stond dat protestantisme dat zoolang 

het verstandzaak  bleef  van  zijn  leerstel-

ligheid  niet  kon  afdwalen  -  zoodra  het 

gemoedzaak werd bedenkelijk  dicht bij poë-

zie en kunst. 

[...] 

Pierson vergiste zich  toen hij  meende dat 

de moderne theologen hem even zoomin zijn 

geloof  als zijn  liefde  voor  zijn  moeder kon-

den afnemen. 

Een geloof  dat gemoedzaak is,  dat  leeft 

van eigen  aandoening,  dat  de  'verstande-

lijkheid'  zoozeer minacht dat het tornen aan 

de stelligheid  van  leer  en overlevering  toe 

kan laten, gaat die leer en die overlevering 

kwijt.  Wat er overbleef? De aandoeningen, 

overgebracht op andere voorwerpen. 

Dit  is wat wij  de heele eeuw door  hebben 

waargenomen: in geschiedenis, in kunst, en 

eindelijk  in  de werkelijkheid  van  het leven 

hebben de in  het  christendom  verfijnde  en 

door het christendom verlaten gemoederen, 

symbolen gezocht  voor  hun  aandoening, 

symbolen die gelijkwaardig  aan dat gevoel, 

en dus ook  gelijkwaardig  aan  de verloren 

christelijke  symbolen  zouden zijn. 

Blijkens  de tekst die hierop volgt,  leefde Pierson 

volgens Verwey in  zekere zin  in  een gebroken 

wereld, want zijn  gevoel smachtte naar een ge-

loofszekerheid  die zijn verstand moest afwijzen. 



Hij  is  een  overgangsfiguur,  maar  een  wiens 

'liefde'  hem  de  genegenheid bracht  'ook  van 

veel jongeren, ook van hen die iets in zich voel-

den van een komenden tijd',  een 'vereerde, om 

wie ouderen en jongeren die het oude geloof  niet 

kunnen laten en het nieuwe niet kunnen grijpen, 

zich heendringen met liefhebbende woorden, de 

gedachte opwekkend  aan  een  grootheid  die 

Pierson de schrijver  niet heeft'.  Hij  hoort  tot de 

'vage gevoelers'  wier  woorden  in  hun  tijd  het 

vaak moeten afleggen tegen de woorden van de 

'stelliger  geesten',  maar  die  gehoord  worden 

door 'de  wordende tijden': 

de idealen  van  hen  die  onder  hun  tijdge-

nooten als vage gevoelers rondgingen  wor-

den de vastheden van een nieuw geslacht. 

Zo wordt  Pierson voor Verwey een bruggehoofd 

tussen verleden en toekomst, wiens 'liefde'  hem 

in toenemende mate de liefde van 'de lateren' zal 

bezorgen. Dat  is  hoge  lof  uit  de  pen van  een 

schrijver  wiens denken in deze jaren steeds meer 

gericht is op de voorstelling  van de metamorfose 

van een oude wereld  tot een nieuwe: aan de in-

trede van een nieuw tijdperk  in  de geschiedenis 

van de mensheid heeft  de vage voorvoeler  van 

dat nieuwe  een werkzamer  aandeel dan de be-

heerders-uit-éen-stuk van  de  stelligheden  van 

het oude. Het zou interessant zijn om de plaats en 

functie  die  Verwey Pierson hier toedenkt in  het 

historisch  proces, te bestuderen vanuit de denk-

en voorstellingsvormen  van  het  discours  van 

rond 1896. Als Verwey de relatieve zwakte van 

Pierson stelt tegenover de grotere stelligheid  en 

'doenerigheid'  van  de erkende groten  van  zijn 

tijd  -  hij  noemt  Potgieter,  Bakhuizen,  Huet  en 

Van Vloten  -  maar  tegelijkertijd  voor  de over-

gang naar een nieuwe tijd  waarvan de contouren 

nog niet  duidelijk  zijn,  die  zwakte van Pierson 

een kracht ziet  worden  en de stelligheid  van de 

'doeners' een handicap: dan kunnen we een re-

denering herkennen die in het discours van toen 

over décadence  en  'nieuwe  tijd'  opgeld  deed. 

Die komt er op neer dat bij de overgang naar het 

onbekende kracht zwakte kan worden en dat de 

ogenschijnlijke  zwakte  van  de te  gevoelige  en 

weerloze een kracht kan worden die ons naar een 

nieuwe wereld voert.43  Aan het slot van zijn  arti-

kel benut Verwey het door hem geïntroduceerde 

onderscheid tussen de 'stellige  geesten'  en  de 

'vage gevoelers'  om  de  laatste  categorie  ten 

koste van de eerste op het voorste plan te plaatsen 

in 'een tijd waarin men vager wordt. Een tijd  van 

inkeer. Van naar de diepten gaan. Als  de  ooren 

gespitst worden  en  elke  klok  luider  tikt  in  de 

groote stilte  die om de geesten hangt. Nu  hoort 

men U.' Dat is de functie  waarin Pierson in déze 

tijd  alsnog tot zijn  recht komt.  Het  is  een voor-

stelling  die  zeer  verwant  is  aan  wat  Verweys 

mederedacteur  van  het  Tweemaandelijksch  tijd-

schrift,  Lodewijk  van  Deyssel,  eind  1895  had 

geschreven in het opzienbarende artikel  'Tot  een 

levensleer' waarin  hij  zich  bekend  had  tot  het 

neo-mysticisme.44  Ook  voor  Van Deyssel is  de 

houding  waarin  men  kan  doordringen  tot  het 

wezen van de tijd  die komt, er niet een die geken-

merkt wordt  door activiteit,  maar door kalm  af-

wachten; en die nieuwe tijd  zal  niet monumen-

taal zijn,  maar 'teeder'  en  'intiem',  geen archi-

tectuur maar muziek.  Het  is  een voorstellings-

idioom  dat  accordeert  met  de  manier  waarop 

Verwey zich  begin 1898 zijn  Pierson verbeeldt. 

En als de tijd  rijp  is  voor het in het begin van de 

Beweging van Tachtig ondenkbare, zal  Verwey 

aan het einde van de eeuw zélfs  de politieke  ly-

riek gaan  schrijven  die  Pierson  in  zijn 

Swinburne-opstel  had geëist van de grote dich-

ter. Eind 1899 breekt de Boerenoorlog  uit,  en ter 

ondersteuning van  de  vrome  en  vechtende 

Afrikaander  Boer die in Verweys visie het begin 

van een nieuwe era  in  de  geschiedenis van  de 

mensheid inluidt,  dicht  Verwey  tal  van  'tijd-

zangen'.45  In  Engeland leeft Swinburne dan nog 

en die  zal  aan de andere kant  van  de frontlijn 



intussen  de  Engelsen  aanvuren  met  zijn  lyriek. 

Verwey  zal  het  hem  nog  nadragen  in  zijn  'In 

Memoriam'  uit  1909. 

Jammer  dat  Pierson  deze  explosie  van  poli-

tieke  poëzie  bij  een  dichter  die  ooit  begonnen 

was met  poëzie  van  de  'aller-individueelste  ex-

pressie',  niet  meer  heeft  kunnen  meemaken!  En 

jammer  ook  dat  die  politieke  gedichten  van 

Verwey  poëtisch  gezien  zo  betrekkelijk  beroerd 

zijn.  Hij  was  dan  ook  niet  de man  voor  het  grote, 

oratorische  gebaar  waarin  Swinburne  zo 

excelleerde.  Wat  Verwey  in  Swinburne  al  snel 

gemist  had,  zo  schrijft  hij  bij  diens  overlijden  in 

1909,  is 'innigheid'.  En  die  is wèl,  in  hoge  mate, 

een bezit  van  Verwey  zelf.  Een  bezit  dat  hem 

verbindt  met  de  schrijver  van  Oudere  tijdgeno-

ten. 
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