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Inleiding

Toen ik de uitnodiging van het Reveilge-
nootschap aannam om op deze studiedag iets te
zeggen over Allard Pierson en de Tachtigers —in
het bijzonder naar aanleiding van Piersons fa-
meuze, maar desondanks nooit gebundelde
Gids-essay over de Engelse dichter Swinburne —
had ik niet helemaal door hoeveel er in de ecuw
na Piersons dood al over Pierson en de Tachtigers
is afgeschreven. Het is kennelijk een onderwerp
dat zich aanbiedt. Al even kennelijk is het een
onderwerp dat niet tot het soort welgearti-
culeerde conclusies leidt waarmee de literair-
historische handboeken — ons kunstmatige ge-
heugen waar het om de literatuurgeschiedschrij-
ving gaat — hun overzichten voeden. De meeste
studies die zich bezighouden met de vraag naar
de verhouding tussen Pierson en de Tachtigers
negeren zelfs de vorige publicaties over dit on-
derwerp. Zo blijft het een probleem waarvan de
diagnose in een soort zweving blijft hangen. Men
zou kunnen zeggen dat deze publikaties in zeker
opzicht eerder met Piersons visie op literaire kri-
tiek stroken — want die begint steeds weer bij af
en is daarom volgens Pierson een vorm van
kunst, niet van wetenschap — dan met zijn visie
op wetenschap.

Een betoog dat zich bezighoudt met ‘Pierson en
de Tachtigers’ kan natuurlijk niet starten zonder
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de vermelding van het feit dat Pierson als hoog-
leraar in de Aesthetica te Amsterdam de jonge
Tachtigers-in-spe Jacques Perk, Willem Kloos
en, wat later, Herman Gorter en Alphons Diepen-
brock onder zijn gehoor heeft gehad. Klassieke
talen: dat was de favoriete studie in de kring van
jonge dichters en schrijvers die vanaf circa 1880
de vernieuwing bewerkten van de Nederlandse
letterkunde. Binnen een decennium zou de in
deze kring begonnen ontwikkeling van onze let-
terkunde uitlopen op de hartstochtelijke cultive-
ring van een onmaatschappelijke, individualis-
tische, vaak anti-christelijke, op de intensiefst
denkbare esthetische ervaring gerichte werke-
lijkheidsbeleving. De oprichting van het tijd-
schrift De Nieuwe Gids in 1885 speelde een
katalyserende rol in dat proces; de ‘sensiti-
vistische’ poézie van Herman Gorters Verzen
1890 werd de meest extreme verschijningsvorm
van dit individualistische estheticisme, en
daarna zwaaide de slinger weer terug. De kring
van jonge mensen waar déze ontwikkeling een
aanvang nam, vond, tegen een dominante visie in
waarin de po€zie van dichters als Bilderdijk in
ere werd gehouden, in de antieke poézie een zui-
vere bron van paganistische ‘schoonheid’ waar-
opmen zich kon beroepen in de afwijzing van het
als kleinburgerlijk en onvitaal ervaren christen-
dom van de eigen tijd. En de jonge Tachtigers-
classici die in deze terugkeer naar de klassieke
Oudheid iets zochten dat ze nog maar nauwelijks
konden benoemen, kregen ook met Allard
Pierson te maken, want als je in Amsterdam klas-
sicke talen studeerde kreeg je ook Pierson. Som-
migen van hen hebben zich misschien aan dat
contact onttrokken: Kloos heeft later gezegd dat
hij de colleges van Pierson eigenlijk nooit ge-
volgd heeft.

Piersons docentschap van de Tachtigers lijkt
summier of, in het geval van Kloos, zelfs non-
existent te zijn gebleven. Ook als de naam 'van
Pierson later een enkele maal opduikt in het ge-
roezemoes rond De Nieuwe Gids heeft dat niet



echt veel om het lijf. Wat er tussen toen en nu
gepubliceerd is aan briefwisselingen van Tachti-
gers — het is inmiddels een enorme verzameling
—wekt nergens de indruk dat men in de kring van
Tachtig reikhalzend uitkeek naar nieuwe uitspra-
ken en oordelen van Pierson. Iemand als Conrad
Busken Huet was voor de Tachtigers veel meer
een ijkpunt dan Pierson dat was. Maar Jacques
Perk, te vroeg gestorven om net zo polemisch
modern te kunnen worden als Kloos en de ande-
renna hem, had waardering voor Pierson.! En dat
de grote polemist onder de Tachtigers, de
prozaist Lodewijk van Deyssel, in zijn meesle-
pende tirade ‘Nieuw-Holland’ van 18872 Pier-
son niet mee afstraft met de andere literaire bon-
zen van die tijd kan, in samenhang met het gege-
ven dat Van Deyssel in de jaren negentig twee-
maal met waardering naar Pierson verwijst,3 op
een positieve gezindheid wijzen. Bij Van Deyssel
is zoiets in die jaren iets heel bijzonders. Over
Albert Verwey zal ik het hebben aan het eind van
mijn betoog: binnen de kring van Tachtig vormt
hij een categorie apart op het punt van de waar-
dering voor Allard Pierson. De uit het Reveil-
verband afkomstige Amsterdammer Verwey, ge-
borenin 1865, ruilde in de vroege jaren tachtig de
God van het christendomin voor de religie van de
‘Schoonheid’. In de postchristelijke toekomst-
visioenen die zijn wereldbeschouwing in de ja-
ren negentig zullen gaan bepalen, speelt het door
hem mede met het geloof van zijn jeugd verbon-
den begrip ‘vroomheid’ een grote rol. En het is
daar dat hij waarderend contact zal leggen met de
wereld van Allard Pierson.

Allard Pierson maakt deel uit van het gezel-
schap van de in historisch opzicht als min of meer
dakloze groten beschouwden uit het midden van
de eeuw — Conrad Busken Huet, Johannes van
Vloten, Multatuli — dat in de gangbare visie van
de literatuurgeschiedschrijving de negentiende
eeuw hielp over Ten Kate en Beets heen te komen
om deze eeuw ten slotte haar pointe en bestem-
ming te laten vinden in de Beweging van Tachtig
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en wat daaromheen en daaropvolgend aan tekens
van leven te bespeuren is. De discussie over de
verhouding tussen deze ‘voorgangers’ en de
Tachtigers draait vooral om de vraag in hoeverre
de in de denkvormen en formuleringen van deze
ouderen te bespeuren vernieuwing is doorge-
drongen in idioom en ideologie van de nieuwe
richting. Me voor het antwoord daarop beper-
kend tot Pierson en de Tachtigers: de opeenvol-
ging van studies die ik over dit onderwerp ken,
heeft de ritmering van de processie van Echter-
nach. Elke maal dat aan Pierson een zekere mate
van peetvaderschap van de nieuwe richting in
haar vroegste fase wordt toegedacht, pleegt dat al
snel geneutraliseerd te worden gemaakt door
dubbele onderstrepingen van het grote verschil
tussen wat de Tachtigers bedoelden en wat
Pierson bedoelde met wat in eerste instantie zo
veel leek te lijken op sommige beroemde slogans
van de Tachtigers.

Enkele punten uit de secundaire literatuur
Ik begin met een kort overzicht van wat de secun-
daire literatuur te melden heeft over Pierson en
Tachtig. Dat valtintwee delen uiteen. Inde eerste
plaats de meer persoonlijke geschiedenis van
Pierson met ‘de mannen van Tachtig’. Het is na-
tuurlijk voornamelijk een eenrichtingsverkeer
geweest: het meeste van wat zij van hem vonden
zal hij nooit geweten hebben. In de tweede plaats
de verbindingsmogelijkheden van het systeem
van literaire opvattingen van ‘“Tachtig’ met dat
van Pierson.

Bij dit laatste punt doet zich een moeilijkheid
voor. Systemen van literaire opvattingen die op
een bepaald moment de geesten beheersen, zijn
een uiterst beweeglijk geheel. Pogingen om we-
tenschappelijk greep te krijgen op dergelijke sys-
temen uit het verleden — bijvoorbeeld op de
literatuuropvatting van de Tachtigers — dwingen
ons ons vast te leggen op een zekere mate van
abstractie. Het stilleggen met behulp van ab-
stracties van wat in werkelijkheid een veel dyna-



mischer en voor verstandelijke ordening eva-
siever geheel is geweest—een geheel ook vaneen
geheel andere orde — brengt een zekere vergro-
ving en vertekening met zich mee van de histori-
sche werkelijkheid die het object vormt van ons
onderzoek. De alleszins verdedigbare synthese
van generalisatics waarop we bij zo’n werkwijze
uitkomen — voor de Tachtigers een samenstel van
opvattingen als die waarin de kunst gezien wordt
als ‘de meest individuele expressie van de meest
individuele emotie’, als een de burgerlijke ka-
ders vernietigende ‘passie’, enzovoort — is in
deze synthese een eindsweegs op afstand geko-
men van de veel gecompliceerder werkelijkheid
waarin literaire opvattingen zich in allerlei gra-
daties van kracht, zwakte en inwisselbaarheid
verhouden zullen hebben tot de wereld aan op-
vattingen daarbuiten. (Re)constructie van ‘syste-
men van literaire opvattingen’ is onontbeerlijk
als we proberen greep te krijgen op de beweeg-
lijkheid die ook van lang voorbij literair leven het
kenmerk is. Maar de abstractie die dit met zich
mee brengt stelt ons vaak niet meer in staat de
werking van impulsen van buitenaf op zo’n sys-
teem op een enigszins verfijnde manierinhetoog
te krijgen. In een literatuuropvatting die zich
nieuw ontwikkelt kunnen van buiten komende
elementen betekenisverbanden aangaan met
nieuwe elementen, waardoor ze enerzijds, lo-
gisch gezien, niet meer in het directe verlengde
hoeven te liggen van hun oude betekenis, maar
anderzijds daarmee toch een soort symbiose
kunnen blijven onderhouden. Daardoor brengen
ze tegelijkertijd niet en wel hun oude context in
in de nieuwe. Ik spits mijn betoog nu toe op de
mogelijke samenhang van twee teksten die ineen
op de relatie tussen Pierson en “Tachtig’ gerichte
vraagstelling materiaal van de eerste orde zijn.
De eerste daarvan is de fameuze studie die
Pierson in De Gids van 1878-1879* wijdde aan
zijn iets jongere Engelse tijdgenoot, de flam-
boyant republikeinse, baudelairiaanse en in veel
opzichten als een decadent te beschouwen dich-
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ter Algernon Charles Swinburne (1837-1909).
De tweede tekst is de ‘Inleiding’ van Willem
Kloos bij zijn editie van de Gedichten van
Jacques Perk uit 1882.% Deze tekst heeft al snel
de status gekregen van het manifest bij uitstek
van de Beweging van Tachtig.

Veel van wat er geschreven is over de verhou-
ding tussen het denken van Pierson en dat van de
Tachtigers, toegespitst op de verhouding tussen
Piersons Swinburne-studie en Kloos’ ‘Inlei-
ding’, heeft deel aan het hierboven door mij aan-
gegeven dilemma. Als iets dat je bij Kloos vindt
lijkt opiets dat je bij Pierson vindt: lijkt het er dan
wel genoeg op om tot verdere vragen en veron-
derstellingen aanleiding te mogen geven? Ik
denk dat we voor een vruchtbare voortgang bin-
nen een vraagstelling als deze even af moeten
kicken van het verhaal over Tachtig zoals dat in
de literair-historische synthesevorming is ont-
staan. Want die synthese bepaalt ook met terug-
werkende kracht, welke elementen in de grote
poéticale teksten van Tachtig ons teruggroeten
als we ons tot deze teksten richten, en welke ele-
menten dof en dood blijven. Deconstructie van
onze synthese die we ‘de poética van Tachtig’
noemen, kan wellicht subketens van formulerin-
gen en voorstellingen naar de voorgrond doen
komen die veel organischer verbonden zijn met
voorstellingen en formuleringen bij Pierson dan
de informatieve, maar ook afdekkende synthese
zichtbaar maakte.

Een voorbeeld. In zijn artikel ‘Allard Pierson en
de leuzen van Tachtig’” uit 1948 stelt . Kamer-
beek jr. — het is mijns inziens het mooiste stuk
over dit onderwerp — dat bij alle schijnbare over-
eenkomst tussen de Pierson van het Swinburne-
stuk en de Kloos van de ‘Inleiding’ op Perk juist
het verschil tussen Pierson en Kloos des te ster-
ker spreekt. Piersons tirades tegen de huiselijk-
heidin de poézie hebben hun correlaat in het stuk
van Kloos, maar de bedoeling die Kloos met die
aanvallen heeft verschilt van die van Pierson.



Pierson wil ruimte voor verheven gedachten
waarin de dichter boven het individuele uitstijgt,
Kloos wil zich juist geheel op eigen zieleleven
richten.

Dat is nu eenmaal de afspraak in onze gang-
bare literatuurgeschiedschrijving: de Tachtiger
is een extreme individualist en dat neemt een
begin met Kloos’ ‘Inleiding’ bij Perk. Enerzijds
geeft die ‘Inleiding’ daar dan ook alle reden toe.
Maar ik meen dat Kloos’ denken in deze tijd,
gezien in zijn dynamiek en niet vanuit een
conceptuele inklinking achteraf, tegelijkertijd
ook laat zien dat gedachten zoals die op dit punt
bij Pierson centraal staan, ook bij hem, in het-
zelfde brouillon van overwegingen waarin zijn
extreme individualisme naar articulatie zocht,
wel degelijk werkzaam zijn geweest. In Kloos’
‘In Memoriam Jacques Perk’,® een jaar eerder
geschreven dan de ‘Inleiding’, vinden we het
correlaat van Piersons gedachte dat de poézie het
verhevene tot taak heeft, en die verhevenheid zit
daarin dat de po€zie ons de eenheid en het ver-
band moet doen beseffen in de verscheidenheid.’
Wat Kloos in 1881 zegt, verschilt daar niet we-
zenlijk van. Ik citeer:

En zooals de logica het blijvende vasthoudt
in de vloeiing der wisselende en kruisende
verschijnselen en opstelt in het onverander-
lijke wezen der begrippen, zoo treft ook,
maar langs andere wegen, de dichter het eeu-
wige in het vergankelijke en toont het, met
andere middelen, aan allen, als een vreugde
en een verrukking voor immer.!°

Dat is een andere Kloos dan de Kloos die wij
plegen te benadrukken in de ‘Inleiding’ uit 1882,
de uit de gemeenschap getreden dichter ‘een-
zaam met zijn ziel onder de blauwe oneindig-
heid’.!! Ik wil daarmee zeggen dat onze beslis-
singen over de poéticale stelling die een dichter
betrekt, vaak ook beslissingen zijn die beslist
maken wat bij de dichter zelf, op een wat grotere
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schaal gezien, in een onbeslister ambivalentie
bleef. Of Kloos de zojuist geciteerde verheven
gedachte nu aan Pierson te danken heeft, of dat
het Van Vloten was — die is mijns inziens de grote
onderschatte als het gaat om de vraag waar de
idee&n van Tachtig vandaan kwamen —, of dat het
regelrecht aan de allang gestorven godfather van
de Tachtigers, Shelley, ontleend was, daar wil ik
nu niet op ingaan. Voor beantwoording van dat
soort vragen is een veel fijnmaziger en leniger
onderzoek nodig is dan tot nu toe gedaan is, en
ook dan nog zullen de meeste vragen onbeant-
woordbaar blijven. Wel wil ik er op wijzen dat
Kloos in de passage vlak voor het citaat de jonge
dichters onder andere oproept om ‘bij de
Engelschen en bij de ouden’ ter schole te gaan.
Van de laatsten kunnen ze leren, hoe ‘de hoogste
kunst den hoogsten eenvoud de hand reikt’,}2 en
Kloos heeft het in dit verband onder andere over
‘helderheid en scherpte van conceptie’. Dat
woord conceptie lijkt mij niet een gangbaar
woord in de geschriften van Kloos, maar dat zou
ik natuurlijk nader moeten uitzoeken als ik er
forse conclusies aan zou willen verbinden. Het is
wel, in elk geval één keer, een belangrijk woord
bij Pierson: het staat centraal in de veel-
geciteerde zin waarmee zijn Swinburne-essay
eindigt:

Al wat in den geest niet tot het exakte weten
behoort, is konceptie; alle konceptie is
kunst, en kunst zonder schoonheid mist hare
levensvoorwaarde.

Terzijde: hier wordt even die in de literatuur over
Pierson zo vaak gesignaleerde spanning tussen
wetenschap en kunst zichtbaar, de kracht achter
de pendelbeweging die Pierson gaande hield.
Voor de mogelijkheid om een klein netwerk van
betrekkingen te zien tussen Piersons Swinburne-
stuk en Kloos’ ‘Inleiding’ wijs ik op een stelling
van J.C. Brandt Corstius. In zijn aan Kloos’ ‘In-
leiding’ bij Perks Gedichten gewijde studie Het



poétisch programma van Tachtig uit 1968 signa-
leert hij enkele plaatsen in Kloos’ ‘Inleiding’ die
zijns inziens direct refereren aan passages uit
Piersons Swinburne-artikelen. Als voorbeeld
noemt hij de passage waarin Kloos betoogtdat de
literaire Kritick geen wetenschap is maar een
kunst.!* Wat Brandt Corstius hierover zegt —
D.A. de Graaf had het in de jaren vijftig in zijn
artikelenreeks in De Nieuwe Taalgids over Pier-
son en Tachtig ook al gesignaleerd'* — lijkt me
zeer aannemelijk, ook al zou zijn stelling ge-
diend zijn geweest met een poging tot verdere
verkenning van de verspreiding van deze opvat-
ting in deze tijd in Nederland. Als we haar alleen
bij Pierson en Kloos vinden is het voor onze
vraagstelling wat anders dan wanneer ook Van
Vloten en Laurillard — ik noem maar wat — zich
in dezelfde geest zouden blijken te hebben geuit.
Vanuit de zo door hem gepostuleerde verwijzing
van Kloos naar Pierson, komt Brandt Corstius er
toe om in Kloos’ uitspraak ‘die onmisbare le-
vensvoorwaarde van alle kunst, die men ge-
woonlijk po€zie noemt’ — het is een citaat uit de
‘Inleiding’ — een verwijzing te zien naar dezelfde
slotzin van Piersons Swinburne-stuk die ik zo-
juist al heb geciteerd in verband met het woord
‘conceptie’: ‘alle konceptie is kunst, en kunst
zonder schoonheid mist hare levensvoor-
waarde.’!> Zo wordt de construeerbaarheid
zichtbaar van een klein netwerkje van ontlenin-
gen aan en allusies op Piersons Swinburne-arti-
kel dat werkzaam was in het zich ontwikkelende,
voorlopig nog ambivalente poéticale denken van
de jonge Kloos uit de jaren 1881-1882. Dat de
accenten al snel verlegd werden en wij Kloos zijn
kunnen gaan zien als iemand die vooral heel
andere dingen op het oog had dan Pierson, on-
danks de schijn van overeenkomst op een aantal
punten, gaat daar niet tegen in.

‘Gedachte’ versus ‘stemming’
1k wil nog een punt noemen waarop goed zicht-
baar wordthoe gecompliceerd de vraag is naar de
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verhouding tussen jong en oud rond 1880, hier
even verkort tot Kloos en Pierson. Dat ‘vorm en
inhoud één zijn’ is een leuze van Tachtig die nu
al bijna honderd jaar repertoire houdt in de
schoolboeken. Maar we vinden deze leuze ook al
bij Pierson, en als we goed zocken waarschijnlijk
ook nog wel bij een heleboel andere ouderen van
toen. Kamerbeek signaleert dat ook, maar ziet in
het feit dat Pierson ‘inhoud’ al snel preciseert als
‘gedachte’—en dan gaat het om verheven, boven-
individuele gedachten — een fundamenteel ver-
schil met Kloos’ ‘inhoud’-begrip, dat meer ge-
richt is op de individuele emotie.!® Kamerbeek
citeert in dit verband Kloos’ fameuze uitspraak
dat ‘kunst de aller-individueelste expressic van
de aller-individueelste emotie’ moet zijn — ter-
zijde: die uitspraak maakt weliswaar deel uit van
onze synthese van ‘Tachtig’, maaris van acht jaar
later dan de stelling over vorm en inhoud en ge-
daan in wat, literair-historisch gezien, inmiddels
geheel andere omstandigheden waren — en ver-
wijst naar het spottende stukje ‘De Gedachte’
van de jonge Van Deyssel, waarin korte metten
wordt gemaakt met het idee dat het in de kunst
om de ‘gedachte’ zou gaan. Zo zijn we het dan
ook in de loop van de tijd met elkaar overeenge-
komen: de Tachtigers wilden niet aan de ge-
dachte; dénken wilden ze — althans diegenen van
hen die Tachtig overleefden, en daar hoort Kloos
niet bij — pas weer toen de ergste opwindingen
van het leven onder het bewind van de ‘aller-
individueelste emotie’ wat geluwd waren. Dat
was in de jaren negentig. Maar wie goed naar de
‘Inleiding’ op Perk kijkt, ziet dat Kloos zich daar
nog niet helemaal aan die afspraak van later
houdt. Op zijn veel geciteerde uitspraak ‘vorm
en inhoud bij poézie zijn éen’ volgt deze beper-
kende uitwerking: ‘in zooverre iedere verande-
ring in de woorden een gelijkloopende wijziging
geeftin het beeld of de gedachte’. Pas daarna, na
de gedachte, komt Kloos’ betoog uit bij het
aspect van de poézie dat — terecht — geldt als het
nec plus ultra van de Tachtiger poética: de ‘stem-



ming’. Maar een uitschakeling van de gedachte
impliceert dat zeer zeker niet, hoogstens een
onderschikking. Dat Kloos op dit moment in zijn
ontwikkeling de ‘gedachte’ wel degelijk nog ziet
als een centraal inhoudelijk element van het
kunstwerk, blijkt opnieuw uit wat hij even ver-
deropzegt: ‘Erzijn zoovele verschillende manie-
ren, waarop een zelfde gedachte zich laat zeggen
of voorstellen, of eenzelfde beeld zich begrenzen
of verlichten, dat...’. Datbedoel ik nu: voor som-
mige vraagstellingen moeten we ons even los-
maken van de synthesen die we ons, ten behoeve
van ons overzicht, gepermitteerd hebben van de
opvattingen van auteurs en stromingen. Wie dat
hier doet wordt geconfronteerd met stukjes van
een apocrief geworden Kloos die dichter bij Pier-
son staat dan de canonieke Kloos. Daarna kunnen
we ons, desgewenst, altijd nog weer opnieuw nes-
telen in de ordening van het canonieke overzicht.

Ik vat samen wat de secundaire literatuur als
traits-d’union signaleert tussen Pierson (vooral
de Pierson van het Swinburne-stuk) en Kloos
(vooral die van de ‘Inleiding’ bij Perk), en voeg
erde bevindingen van eigen lectuur aan toe. Daar
is in de eerste plaats de aanval op het huiselijke
gekeuvel van de gangbare poézie, en, annex
daarmee, het accent op hartstocht in plaats van
gemoedelijkheid. Al te exclusief moet men een
dergelijke verbinding overigens niet opvatten:
de ware meester op dit punt was in die tijd Bus-
ken Huet. Bij Kloos en bij Pierson is er sprake
van eenheid van vorm en inhoud, met bij Kloos,
anders dan bij Pierson, een tendens tot steeds
sterker individualisering van die inhoud. De
Graaf signaleert dat in beide gevallen de term
‘plastisch’ een belangrijke rol speelt.'” A.G.
Zijderveld - de eerste die min of meer systema-
tisch op Pierson en Tachtig is ingegaan'® —stelde
al vast dat de verheffing van de poézie op het plan
van de religie door Tachtig haar voorbereiding
vond bij Pierson: voor Pierson was de kunst nog
de enige mogelijkheid om vorm te geven aan ver-
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heven concepties die lange tijd onderdak hadden
gevonden bij godsdienst en wijsbegeerte. Maar
ik voeg er aan toe dat van de scherpe en hatelijke
polemiek tegen het christendom die door Kloos’
hele ‘Inleiding’ op Perk heenritselt - aan het slot
van deze betooglijn eigent de dichter zich de
doornenkroon van Christus toe!® — niets terug te
vinden is bij Pierson. Bij Pierson blijft de ‘Man
der smarte’ een kostbaar beeld van de tragedie
van het bestaan, waarin het goede alleen bereikt
kan worden door lijden en dood van de onschul-
dige heen. Van de door Pierson aan de dichter
toebedachte taak om deze tragische inrichting
van de wereld te onthullen met behulp van de
dichterlijke mythe vinden we bij Kloos niets te-
rug. Piersons dichter is een profeet, de

hoogste vertegenwoordiger van den reli-
gieuzen geest, die uit diepen ernst en
allesomvattende liefde is samengesteld, en
daarom niets anders voort kan brengen dan
wijsgeerig en zedelijk verband.?°

Zoiets is bij Kloos in geen velden of wegen te
vinden. Ik zal straks laten zien waar de poeta
vates, de dichter-profeet, zich alsnog, op zijn
alleronverwachts, zal manifesteren in de kring
van Tachtig.

Paganisme

Eris natuurlijk nog een andere verbinding dan de
meer abstract-pogticale tussen enerzijds de
Pierson van het essay over Swinburne en ander-
zijds de Tachtigers — nu neem ik ze maar weer
even als geheel — namelijk Swinburne. De jonge
Tachtigers waren enthousiaste Swinburne-le-
zers; er zijn verschillende sporen van Swinburne
te vinden in Kloos’ pogzie uit de jaren 1881-
1882.2! Het hoogst sensuele gedicht ‘Dolores’ —
het heeft een ereplaats in de galerijen van Mario
Praz’ aan de decadente tendensen in de negen-
tiende-ceuwse literatuur en kunst gewijde stan-
daardwerk The romantic agony ~ speelt daarbij



een belangrijke rol. Déze Swinburne, de paga-
nistische decadent, betreedt pas in de alleraller-
laatste bladzijden van Piersons meer dan hon-
derd bladzijden tellende opstel het toneel, en dan
nog wel in een een tamelijk versluierde rol-
voering. Als we tot hier zijn gevorderd in het
opstel van Pierson, hebben we een nitvoerige uit-
eenzetting achter de rug over de criticus Swin-
burne, we hebben ons volop ingeleefd in de
dramaschrijver Swinburne die zich met de men-
selijke tragedie bezighoudt, en we hebben met
Pierson de politieke lyricus Swinburne bewon-
derd die ‘zijn tijd ziet in het door hem ge-
wenschte licht van volgende tijden’ en die de
menselijke vrijheid bevecht tegenover de
‘cesaro-papistischen geest’. En nu, in de per-
oratie van dit alles, komt nog even de poézie aan
de orde die Pierson plastisch noemt. Daarmee
blijkt hij te bedoelen ‘de richting die aan de hei-
ligheid van lichamelijk schoon gelooft en dit
geloof toont uit hare werken’. Het getuigt van
een zekere schuldeloosheid om het naakt in de
door Pierson genoemde gedichten van Swin-
burne aldus te zien —in de meeste studies over dit
aspect van Swinburne’s poézie ligt het woord
‘pervers’ vlak bij de hand —, maar het gaat mij
niet zozeer hierom, maar om wat Pierson vervol-
gens zegt. Zonder het oude Griekenland hier te
noemen, impliceert Pierson de wenselijkheid
van een terugkeer naar de griekse wereld, weg
van de joods-christelijke. Ik citeer:

Het semietisch en middeleeuwsch onvermo-
gen der nicuwere volken om de hoogste
schoonheid, die van het menschelijk
lichaamte scheppen, [...] de geringe behoef-
te aan het aanschouwen van dat schoon, is
oorzaak of teeken [...] van hunne geestelijke
minderheid en geestelijke verarming.?

Pas als de ‘mania’ van Socrates weer de ruimte
krijgt,
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zal ook de plastische zin herleven. Maar dit
zal niet eerder geschieden dan wanneer ons
wetenschappelijk en kerkelijk dogmatisme
gekneveld wordt.??

Hier wordt een anti-christelijke, hellenistisch-
paganistische gezindheid zichtbaar, maar zo ver-
sluierd dat het maar nauwelijks te zien is. ‘Thou
hast conquered, O pale Galilean; the world has
grown grey from thy breath’, luidde het in Swin-
burne’s ‘Hymn to Proserpine’:? de antieke, met
lichamelijke schoonheid verbonden levens-
vreugde heeft het aan het einde van de Oudheid
afgelegd tegen het ‘bleke’ christendom. Het
woord ‘bleek’ dient hier te worden geinterpre-
teerd als bloedeloos, onvitaal, onlichamelijk. De
oude Griekse goden zijn ecuwen geleden in bal-
lingschap gegaan, uit de wereld verdreven door
de strenge nieuwe leer van het christendom,
maar ze beginnen zich weer te roeren: dat is een
voorstelling die in het Engelse, paganistische
estheticisme van die tijd — ik wijs op iemand als
Walter Pater — gemeengoed is. Bij Pierson vin-
den we aan het slot van zijn Swinburne-studie
een dunne maar onmiskenbare manifestatie van
die gedachte; het is de strategische positie ervan
—aan het slot van dit schier eindeloze opstel — die
er het retorisch effect aan geeft. Het is deze kant
van Swinburne die bij de Tachtigers domineert.
We herkennen hem in Kloos’ woedende tirade
tegen de ‘vaal-bleeke Christus’ uit zijn polemi-
sche opstel ‘Verleden, heden en toekomst’.? Het
is een stuk uit 1891; Kloos correspondeerde in
die tijd nog even met Pierson over het christen-
dom.?8 We vinden déze Swinburne, een steunpi-
laar in de strijd tegen het christendom, ook terug
in het beeld dat Albert Verwey, decennia later,
schetste van de wijze waarop de jonge Tachtigers
indertijd de poézie van Swinburne hadden be-
leefd. Bij de dood van Swinburne in 1909 schreef
Verwey een In Memoriam in het weekblad De
Amsterdammer.”’ Het decadente thema van de
‘wellust van de pijn’, zo prominent aanwezig in



de wereld van Swinburne’s poézie, spiegelt zich
in de wijze waarop Verwey de indruk verwoordt
die die poézie indertijd op de jonge Tachtigers
gemaakt had:

Wij genoten met een zekeren Indianen-trots
het snijden in eigen vleesch dat de messen
van zijn verzen ons deden. Wij vonden het
tegelijk angstig en hoog, tegelijk wrang en
edel, de zinnelijkheid zozeer te verheerlij-
ken en zoozeer te smaden in zwaar-luidende
rijmen.

En vervolgens komt bij Verwey, nu onversluierd,
de beweging aan de orde die de jonge Tachtigers
wegdreef van een als angstig en onvitaal ervaren
christendom in de richting een vitaal nieuw hei-
dendom:

Dit gevoel van in zinnelijkheid te gelijk
begeerende en verzaad te zijn, had ook juist
den tegen-christelijken bijsmaak dien wij
wenschten. De christelijkheid had zich ons
te lang en te uitsluitend voorgedaan als angst
voor natuurlijkheid en oorspronkelijkheid:
een krasse verwerping terwille van een blij-
moedig natuurleven verheugde ons.

Dit verslag achteraf van de Swinburne-receptie
bij de jongeren rond 1882, biedt zicht op een
radicaliteit waar Pierson in zijn Swinburne-op-
stel verre van blijft, en tevens op een herkenning
van het ambivalente, zo men wil decadente in
Swinburnes lyriek waar Piersons verklaring over
de ‘heiligheid van lichamelijk schoon’ al even
verre van bleef. Hebrew and Hellene in Victorian
England: Newman, Arnold, and Pater is de titel
van een studie van David DeLaura uit 1969; cen-
traal staat hierin de slag die de twee met deze
aanduidingen verbonden levensvisies met elkaar
voerden in het Engeland van de tweede eeuw-
helft. Wie de opeenvolgende handschriften van
Verwey’s artikel ‘Het sonnet en de sonnetten van
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Shakespeare’ uit 1885% — het is de enige poéti-
cale bijdrage aan het eerste nummer van De
Nieuwe Gids — bestudeert, ziet hoezeer de ge-
dachte aan een op de antiecke Grickse wereld
steunende revitalisering van de Europese mens,
tegen een als bleek en middeleeuws voorgesteld
christendom in, hier een rol speelt.?? De ‘amour
des méles’ — deze is ook een leidende voorstel-
ling in Verwey’s in diezelfde tijd ontstane, voor
Willem Kloos geschreven sonnettenreeks “Van
de liefde die vriendschap heet’ — wordt daar ver-
bonden met de voorstelling van een golf van her-
nieuwde levensvreugd en levenskracht die zich
in de Renaissance van Itali€ over de Alpen naar
het Noorden bewoog. Michelangelo, Montaig-
ne, Shakespeare wijzen hier de weg, de ‘bleke
Madonna-verering’ heeft het pleit verloren.

Er zijn andere gegevens die erop wijzen dat de
Tachtigers in hun eerste periode veel meer naar
het contemporaine Engeland gekeken hebben
dan we plegen aan te nemen. Bijvoorbeeld waar
het ging om een bijdetijdse visie op die stokoude
vorm van het sonnet: Kloos consulteerde mo-
derne Engelse bronnen toen hij werkte aan de
belangrijke passages over het sonnet in de ‘Inlei-
ding’ op Perk, en Verwey deed hetzelfde voor
zijn stuk over ‘Het sonnet en de sonnetten van
Shakespeare’. In de Koninklijke Bibliotheek
bevindt zich een uit de bibliotheek van Kloos
afkomstige bundel English Sonnets by Living
Writers, in 1881 uitgegeven in London, waarin
Kloos en/of Verwey — ze werkten vaak samen —
veelvuldig gestreept hebben, onder meer bij
Swinburne’s sonnet ‘Cor Cordium’. Waarer toen
bij onze literair-culturele avantgarde vermoede-
lijk meer Engelse impulsen aan het werk zijn ge-
weest dan onze geschiedschrijving zich reali-
seert, is er reden om in ons literair- en cultuurhis-
torisch onderzoek naar deze periode met enige
zwaarte de vraag te stellen, in hoeverre ook het
discours in Nederland beinvloed werd door de
oppositie van ‘Hellene and Hebrew’. Verwey en
Kloos lazen Matthew Arnold, van Pierson mag



men dat ook aannemen, Pierson las Newman.
Voor mij al jaren een van de grote vragen betref-
fende deze periode: wie las bij ons Walter Pater
voordat Frederik van Eeden begin jaren negentig
eindelijk eens iets over hem op papier zette? In
een onderzoek dat zich richt op de herleving ook
in Nederland van een op de anticke wereld gein-
spireerd neo-paganisme zullen Pierson en de
vroege Tachtigers allebei hoofdobjecten van stu-
die moeten zijn. Dat er impulsen van die aard in
de Nederlandse culturele situatie van die tijd
werkzaam zijn geweest, blijkt uit beider werk. Zo
krijgen we ze toch nog bij elkaar.

Verwey 1888

Pierson trachtte heel zijn leven de
vereenzijdiging te vermijden die inherent was
aan een keuze voor werkelijkheid of ‘konceptie’,
wetenschap of kunst. Zonder een causaal ver-
band te willen suggereren, wil ik er op wijzen dat
we dat ook bij de sensitivisten Van Deyssel en
Gorter vinden. Alleen: ddar vallen de weten-
schap van de werkelijkheid en de kunst eigenlijk
samen, waar ze in de beleving van Pierson ver-
moeiend ver uiteenlagen. Ik trek deze vergelij-
king om een ander verschil duidelijk te maken:
waar bij Pierson ‘weemoed’ de tonaliteit is — ik
citeer Barnard®® — cultiveren de sensitivisten
overspanning en ‘waanzin’ om de gewenste be-
leving van de ‘onmiddellijke werkelijkheid’ te
bereiken. Maar ik wil nu afsluiten met de enige
Tachtiger die eigenlijk veel gemeen had met
Pierson en die ook misschien wel de enige Tach-
tigeris die een eéchte, zij het altijd door een zekere
reserve getemperde waardering had voor
Pierson. Dat is Albert Verwey, als gezegd net als
Pierson afkomstig uit de Reveil-kring. De poé-
tica die Verwey ontwikkelde nadat hij de turbu-
lenties van de jaren tachtig heelhuids gepasseerd
was, komt er op neer dat de dichter met behulp
van de verbeelding de verschijnselen uit de wer-
kelijkheid zo moet doordringen dat het alomvat-
tende verband waaraan ze deel hebben zichtbaar
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wordt. Het is de herneming van Piersons ideaal,
waaraan Verwey werkt vanaf het midden van de
jaren negentig.

In het lange gedicht ‘Cor Cordium’?! (1886)
had Verwey afscheid genomen van een lyrisch
individualisme, en in zekere zin ook van Kloos.
Hij gaat vervolgens lezen en studeren, onder
andere studies over godsdienstgeschiedenis. In
1888 publiceert hij twee artikelen over dit onder-
werp in De Nieuwe Gids. Het eerste gaat onder
meer over Allard Piersons dan net verschenen
Geestelijke voorouders: Israel?* het tweede over
Renans Histoire du Peuple d’Israél.** Renan ver-
werpt hij (‘ik houd niet van Renan’) evenzeer als
hij Pierson aanvaardt:

Ik acht het een schande en een groot bewijs
van de onbevoegdheid van hollandsche let-
terkundigen dat dit werk van een oudere
eerst door mij, die een jongere ben, bespro-
ken wordt. Het had overdl moeten besproken
worden, al was het enkel om zijn letterkun-
dige zeldzaamheid.?*

Maar belangrijker is wit hij van Pierson aan-
vaardt: het door Pierson op basis van historische
bijbelcritiek gepresenteerde inzicht in de histori-
citeit en dynamiek van het joodse en christelijke
geloof. Dat geloof heeft, in deze visie, nu het
einde van zijn era bereikt; het wachten is op een
nieuw Boek en een nieuwe ‘Levenszoon’.’
Maar de historische afstand waarop het christen-
dom ten opzichte van het heden komt te staan
door deze constructie, maakt dat het nu tegelij-
kertijd in die historiciteit weer aanvaard kan wor-
den. De polemiek tegen het christendom — in de
Swinburne-tijd van de jonge Tachtigers zo apert
—kan worden vervangen door begrip-op-afstand,
en dat begrip impliceert het inzicht dat wat ooit
leefde op een gegeven moment altijd door vor-
men-verstijving (‘verstelseling’ zal Verwey dat
later noemen) wordt aangetast en gedood. Het
boek van Pierson waaraan Verwey deze voorstel-



lingen ontleende, moet hem een belangrijke im-
puls gegeven hebben: het zijn juist voorstellin-
gen van deze, mensheid en geschiedenis om-
spannende, orde die in de komende decennia zijn
denken mede zullen structureren. Van Deyssel
had goed gezien dat er in deze aanraking van
Verwey door Pierson iets van belang gebeurd
was: ik ben, schrijft hij Verwey, door je stuk over
Pierson ‘dagen-lang van-mijn-stuk-gebracht’.3
Verwey, ontvlamd door zijn lectuur van Pierson,
was in dit stuk dan ook zover gegaan dat hij er de
komst in proclameerde van een nicuwe ‘Levens-
zoon’ die in een nieuwe ‘verbeelding’ het le-
vende Leven weer zou gaan vertegenwoordigen.
Ik citeer iets uit dit curieuze proza:

Wel kan het nog tijden duren en mogelijk
zullen wij den man, die het doen zal, niet
zien. Maar al won ik mij in de wereld geen
4dnderen naam, dan dien dat ik Heém voor-
speld heb, — ik zou niet wenschen naar een
grooteren. En al stierf ik met geen anderen
roem, dan dien ik alle makers van valsche
aanspraak heb afgegeeseld van de plaats, die
voor Dien bewaard blijft, — ik zou niet
wenschen naar een grooteren. Want dit heb
ik geleerd in mijn leven, dat nu nog kort is,
dat er nad het doen van het grootste, niets
heerlijker voor een mensch te doen is, dan
werken opdat het komt.>

Wat is de retorische positie van de drieéntwin-
tigjarige spreker hier? Daar is maar één woord
voor: hier is een profeet aan het woord die bijna
opzichtig reflecteert op zijn eigen profeet-zijn.
En daarmee doet Verwey, vervoerd door de
nieuwe uitzichten die Piersons boek hem gebo-
den heeft, op een vooralsnog hoogst houterige
wijze precies wat Pierson in zijn Swinburne-stuk
van 1878-1879 gezegd had dat de dichter doen
moet: profeet zijn. In de vormgeving van zijn
tekst laat hij zien dat hij deze taak wel heel bijbels
inkleurt!
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‘Vroomheid’ zal een sleutelwoord worden in het
systeem van Verwey;* in de door hem vanaf de
jaren negentig bij herhaling nitgesproken waar-
dering van het zestiende-eeuwse calvinisme in
Nederland zal hij de ‘vroomheid’ tellen en niet
het dogma. Als Allard Pierson sterft in 1896,
schrijft Verwey een mooie herdenking in het
Tweemaandelijks Tijdschrift.®® Tegenover Huet
en Van Vioten als de doeners plaatst hij hier
Pierson als de in aanleg dichterlijke. Die plaat-
sing heeft alles met het primaat van de verbeel-
ding te maken en dus met de hoogste zijnswijze
die het systeem van Verwey kent. Aan de publi-
cist C.F. van der Horst vraagt Verwey om een
stukje in De Kroniek te schrijven over Pierson;*
dat stukje is er niet gekomen, want iemand an-
ders had die taak al op zich genomen. Maar waar
het mij om gaat is dit: Verwey vraagt Van der
Horst daarbij om speciaal Piersons ‘vroomheid’
te belichten, zoals die zijns inziens met name in
diens Oudere tijdgenoten zichtbaar wordt. Deze
‘vrome’ Pierson van Oudere tijdgenoten is waar-
schijnlijk de Pierson die aan de Verwey van dat
moment het meeste te bieden heeft gehad. Want
dat Pierson in aanleg ‘dichterlijk’ was, moge
vanuit Verweys visie voor hem pleiten, maar de
poétische uitkomsten van die ‘dichterlijkheid’
van Pierson werden door Verwey afgewezen.

Wat Verwey van Pierson en van het Reveil ge-
leerd heeft, is misschien vooral dit: het accent te
leggen op de ‘onmiddellijke’ gemoedsgesteld-
heid. Daar kan het ‘leven’ gesondeerd worden:
de door Verwey gezochte ‘vroombheid’ is de on-
vergankelijke manifestatie van leven, die zich —
een historische noodzaak — steeds weer nieuwe
vormen zal kiezen om daarin de samenhang van
al wateris ten diepste voelbaar te maken. In 1898
schrijft Verwey nogmaals over Pierson, in het
weekblad De Kroniek, naar aanleiding van S.A.
Nabers boekje Allard Pierson herdacht.*! In dit
artikel wijst hij vooral het met het Reveil verbon-
den innige ‘gemoedsleven’ aan als wat hem in




Pierson getroffen heeft. En passant geeft hij en-
kele intieme details van zijn jeugdherinneringen
aan de Reveil-bijeenkomsten op het Rusland.
Aan mijn betoog doen ze niet veel toe of af, maar
aangezien dit Kroniek-artikel niet gebundeld is
en ik er nooit uit geciteerd heb gezien,* citeer ik
met enigszins royale hand. De schets van de
nabloei van de Reveilwereld zoals Verwey die
nog net heeft meegemaakt, gaat over in een dia-
gnose van de nieuwe tijd waarin de religie het
christendom heeft verlaten om zich een nieuw
tehuis te scheppen in de kunst en vervolgens ook
in de directe werkelijkheidservaring.

Het Réveil, dat is het opgewekte christelijk
leven dat men v66r het midden van deze
eeuw vooral te Amsterdam gekend heeft,
was een bij uitstek protestantsch verschijn-
sel.

Alleen zij die een onmiddelijk, persoon-
lijk verkeer tusschen den christen en zijn
goddelijke openbaring aannamen, konden
iets weten van deze gemoedsverdieping die
openbaring en leer niet versmaadde, maar
almeerin eigen aandoening haar God en haar
zaligheid vond.

Naber zegt met een enkele woord: ‘het
Réveil was allerminst orthodox, veel meer
mystisch en aestetisch’. Maar Pierson zei het
juister: ‘een zekere mate van orthodoxie be-
schouwde het niet als grondslag maar als
correlaat van het christelijk gemoedsleven.’

Ik spreek uit ervaring. De samenkomsten
op het Rusland, de oefeningen onder vrien-
den, de herinneringen aan Da Costa maakten
deel uit van de gesprekken van mijn ouders;
oudere vrienden uit den Réveiltijd, ook door
Pierson in zijn Oudere Tijdgenooten ge-
noemde, herinner ik me bij ons aan huis ge-
zien te hebben; het psalmgezang van huise-
lijke oefeningen deed mij wakker worden en
onverwacht met zekere berekenende ondeu-
gendheid meé instemmen; en menig ge-
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schrift heb ik nog waarin mijn vader, een
jongere uit de laatste Réveilpériode, de over-
tuigingen van dien tijd heeft neergelegd.
Zeer herinner ik me ook wat Naber zegt van
de kleine wereld waarin die geloovigen zich
vereenigd voelden tegenover de groote. Ja,
nog altijd is de taal van dien tijd mij in zoo-
verre bijgebleven dat geen mij meer dan het
woord ‘wereldsch’ een uitdrukking is van
kwade beteekenis.

Het Réveil was een protestantsche, doch
ook een orthodoxe beweging. En toch...

Toch stond dat protestantisme dat zoolang
het verstandzaak bleef van zijn leerstel-
ligheid niet kon afdwalen — zoodra het
gemoedzaak werd bedenkelijk dicht bij po€-
zie en kunst.

[...]

Pierson vergiste zich toen hij meende dat
de moderne theologen hem even zoomin zijn
geloof als zijn liefde voor zijn moeder kon-
den afnemen.

Een geloof dat gemoedzaak is, dat leeft
van eigen aandoening, dat de ‘verstande-
lijkheid’ zoozeer minacht dat het tornen aan
de stelligheid van leer en overlevering toe
kan laten, gaat die leer en die overlevering
kwijt. Wat er overbleef? De aandoeningen,
overgebracht op andere voorwerpen.

Dit is wat wij de heele eeuw door hebben
waargenomen: in geschiedenis, in kunst, en
eindelijk in de werkelijkheid van het leven
hebben de in het christendom verfijnde en
door het christendom verlaten gemoederen,
symbolen gezocht voor hun aandoening,
symbolen die gelijkwaardig aan dat gevoel,
en dus ook gelijkwaardig aan de verloren
christelijke symbolen zouden zijn.

Blijkens de tekst die hierop volgt, leefde Pierson
volgens Verwey in zekere zin in een gebroken
wereld, want zijn gevoel smachtte naar een ge-
loofszekerheid die zijn verstand moest afwijzen.



Hij is een overgangsfiguur, maar een wiens
‘liefde’ hem de genegenheid bracht ‘ook van
veel jongeren, ook van hen die iets in zich voel-
den van een komenden tijd’, een ‘vereerde, om
wie ouderen en jongeren die het oude geloof niet
kunnen laten en het nieuwe niet kunnen grijpen,
zich heendringen met liefhebbende woorden, de
gedachte opwekkend aan een grootheid die
Pierson de schrijver niet heeft’. Hij hoort tot de
‘vage gevoelers’ wier woorden in hun tijd het
vaak moeten afleggen tegen de woorden van de
‘stelliger geesten’, maar die gehoord worden
door ‘de wordende tijden’:

de idealen van hen die onder hun tijdge-
nooten als vage gevoelers rondgingen wor-
den de vastheden van een nieuw geslacht.

Zo wordt Pierson voor Verwey een bruggehoofd
tussen verleden en toekomst, wiens ‘liefde’ hem
in toenemende mate de liefde van ‘de lateren’ zal
bezorgen. Dat is hoge lof uit de pen van een
schrijver wiens denken in deze jaren steeds meer
gericht is op de voorstelling van de metamorfose
van een oude wereld tot een nieuwe: aan de in-
trede van een nieuw tijdperk in de geschiedenis
van de mensheid heeft de vage voorvoeler van
dat nieuwe een werkzamer aandeel dan de be-
heerders-uit-éen-stuk van de stelligheden van
het oude. Het zou interessant zijn om de plaats en
functie die Verwey Pierson hier toedenkt in het
historisch proces, te bestuderen vanuit de denk-
en voorstellingsvormen van het discours van
rond 1896. Als Verwey de relatieve zwakte van
Pierson stelt tegenover de grotere stelligheid en
‘doenerigheid’ van de erkende groten van zijn
tijd — hij noemt Potgieter, Bakhuizen, Huet en
Van Vloten — maar tegelijkertijd voor de over-
gang naar een nieuwe tijd waarvan de contouren
nog niet duidelijk zijn, die zwakte van Pierson
een kracht ziet worden en de stelligheid van de
‘doeners’ een handicap: dan kunnen we een re-
denering herkennen die in het discours van toen
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over décadence en ‘nieuwe tijd’ opgeld deed.
Die komt er op neer dat bij de overgang naar het
onbekende kracht zwakte kan worden en dat de
ogenschijnlijke zwakte van de te gevoelige en
weerloze een kracht kan worden die ons naar een
nieuwe wereld voert.*> Aan het slot van zijn arti-
kel benut Verwey het door hem geintroduceerde
onderscheid tussen de ‘stellige geesten’ en de
‘vage gevoelers’ om de laatste categorie ten
koste van de eerste op het voorste plan te plaatsen
in ‘een tijd waarin men vager wordt. Een tijd van
inkeer. Van naar de diepten gaan. Als de ooren
gespitst worden en elke klok luider tikt in de
groote stilte dic om de geesten hangt. Nu hoort
men U.’ Dat is de functie waarin Pierson in déze
tijd alsnog tot zijn recht komt. Het is een voor-
stelling die zeer verwant is aan wat Verweys
mederedacteur van het Tweemaandelijksch tijd-
schrift, Lodewijk van Deyssel, eind 1895 had
geschreven in het opzienbarende artikel “Tot een
levensleer’ waarin hij zich bekend had tot het
neo-mysticisme.* Ook voor Van Deyssel is de
houding waarin men kan doordringen tot het
wezen van de tijd die komt, er niet een die geken-
merkt wordt door activiteit, maar door kalm af-
wachten; en die nieuwe tijd zal niet monumen-
taal zijn, maar ‘teeder’ en ‘intiem’, geen archi-
tectuur maar muziek. Het is een voorstellings-
idioom dat accordeert met de manier waarop
Verwey zich begin 1898 zijn Pierson verbeeldt.

En als de tijd rijp is voor het in het begin van de
Beweging van Tachtig ondenkbare, zal Verwey
aan het einde van de eeuw z¢lfs de politieke ly-
rick gaan schrijven die Pierson in zijn
Swinburne-opstel had geéist van de grote dich-
ter. Eind 1899 breekt de Boerenoorlog uit, en ter
ondersteuning van de vrome en vechtende
Afrikaander Boer die in Verweys visie het begin
van een nieuwe era in de geschiedenis van de
mensheid inluidt, dicht Verwey tal van ‘tijd-
zangen’.*> In Engeland leeft Swinburne dan nog
en die zal aan de andere kant van de frontlijn



intussen de Engelsen aanvuren met zijn lyriek.
Verwey zal het hem nog nadragen in zijn ‘In
Memoriam’ uit 1909.

Jammer dat Pierson deze explosie van poli-
tieke poézie bij een dichter die ooit begonnen
was met poézie van de ‘aller-individueelste ex-
pressie’, niet meer heeft kunnen meemaken! En
jammer ook dat die politieke gedichten van
Verwey poétisch gezien zo betrekkelijk beroerd
zijn. Hij was dan ook niet de man voor het grote,
oratorische gebaar waarin Swinburne zo
excelleerde. Wat Verwey in Swinburne al snel
gemist had, zo schrijft hij bij diens overlijden in
1909, is ‘innigheid’. En die is wel, in hoge mate,
een bezit van Verwey zelf. Een bezit dat hem
verbindt met de schrijver van Oudere tijdgeno-
ten.
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