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HERINNERING EN
VERWACHTING

Bij het overlijden van dr. George Puchinger
(1921-1999)

Nu het aardse leven van George Puchinger is voltooid, is het goed
terug te gaan naar het begin, naar de tijd nog van voor zijn geboorte,
naar het najaar van 1920, toen een jonge vrouw per trein van Wenen
naar Amsterdam reisde. Haar naam was Katharina Puchinger. Zij was
geboren en getogen in het dorpje Seewiesen in Bohemen, maar had
haar arme geboortestreek in 1916 verlaten om in Wenen, de hoofdstad
van het oude Habsburgse Rijk, werk te zoeken als ‘Kochin’.

Een paar jaar had zij daar gediend bij enkele families, maar toen
was ze zwanger geworden. Een huwelijk was niet mogelijk van-
wege het standsverschil. Ze stond er geheel alleen voor en zag zich
overgeleverd aan het morele oordeel dat een ongehuwde moeder in
die dagen trof. Terugkeren naar haar geboortedorp zou te vernede-
rend zijn geweest. Ze besloot Wenen achter zich te laten en in
Amsterdam, in het rijke Holland, een nieuw bestaan op te bouwen.

Inderdaad vond ze in Amsterdam al spoedig een betrekking en
enkele maanden later, op 1 april 1921, werd haar zoon geboren, die
de naam George kreeg en nog diezelfde dag gedoopt werd in de
toenmalige Parochiekerk van de Heilige Bonifatius aan het
Kastanjeplein in Amsterdam. Terwijl Katharina zelf na enige tijd
weer ging werken, werd haar kind ondergebracht in het Tehuis
Annette aan de Alberdingk Thijmstraat, een ‘toevluchtsoord voor
ongehuwde moeders en onverzorgde zuigelingen’. Daar groeide hij
op onder de hoede van directrice M.W. Gerritsen, die — om het
ouderwets te zeggen — genegenheid opvatte voor het kind. Ook
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tussen haar en de moeder ontstond een hechte band, ondanks het
verschil in religie, want Katharina Puchinger was rooms-katholiek,
en zuster Gerritsen was als oud-catechisante van de bekende Do-
leantie-predikant Bastiaan van Schelven een overtuigd lid van de
Gereformeerde Kerken.

Hoe bijzonder hun band was kwam duideljjk tot uiting, toen
Katharina Puchinger ernstig ziek werd en geen herstel van de ge-
vreesde tuberculose meer mocht worden verwacht. Toen zij haar
einde voelde naderen gaf zij de wens te kennen, dat haar zoon
George door zuster Gerritsen zou worden opgevoed. En zo ge-
beurde het ook. Toen Katharina Puchinger na een slopende ziekte
van tien maanden op 17 januari 1926 te Leiden overleed, werd de
voogdij over het kind met instemming van de familie in Tsjecho-
Slowakije toegewezen aan zuster Gerritsen.

Om voor hetkind te kunnen zorgen gaf zij haar baan als directrice
op en trok zij in bij haar pas gehuwde zuster, mevrouw Van Schaick-
Gerritsen, die met haar echtgenoot in Amsterdam en vanaf 1932 in
Zeist woonde. Maar mevrouw Gerritsen leefde niet lang genoeg om
de opvoeding van haar pleegkind te kunnen voltooien, en na haar
overlijden, in augustus 1935, nam mevrouw Van Schaick die taak
van haar over.

Zij werd zijn ‘tweede pleegmoeder’, zoals George haar altijd
noemde, als hij sprak over het gereformeerde milieu waarin hij was
opgegroeid: een ‘gedegen burgerkring’, waar goed voor hem werd
gezorgd, maar ook een kring van voornamelijk oudere mensen, met
weinig spontaniteit en met weinig gevoel voor wat de opgroeiende
knaap met zijn levendige geest en scherp observatievermogen be-
zighield. De begaafdheid die hij had werd pas laat onderkend en zijn
passie voor literatuur, geschiedenis en theologie werd niet aange-
moedigd, omdat zijn schoolwerk er onder leed. Plichtsbesef en dis-
cipline vormden de leidraad van een opvoeding, waarover hij later
met respekt en dankbaarheid zou blijven spreken, al onderkende hij
tegelijkertijd dat zij in warmte en empathie tekort geschoten was.

Ik ontleen deze gegevens over zijn jeugdjaren aan de onvoltooide
autobiografie die George Puchinger ons heeft nagelaten. Zelf wilde
hij niet van een ongelukkige jeugd spreken, en dat was het ook niet,
maar het was wel een eenzame jeugd, en eenzaamheid is hem altijd
blijven vergezellen. Die eenzaamheid deelde hij met zijn moeder,
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die haar zware levensweg ook alleen moest afleggen en — evenals hij
— eenzaam stierf in de stilte van de nacht.

Maar George Puchinger had meer met zijn moeder gemeen.
Katharina Puchinger was een vrouw, die ondanks haar beperkte
ontwikkeling over de grenzen van geografie en religie heen kon
kijken. Een vrouw ook met een sterk karakter, die de gevolgen van
haar daden op zich nam, een vrouw die haar eigen weg ging en
daarbij de moed had oude situaties achter zich te laten, met alle
onzekerheid van dien. Wat dit betreft herkende George Puchinger
zich in zijn moeder. In zijn autobiografie schrijft hij:

Dit kordate wat mijn moeder moet hebben gehad, dat als het dan
moestalles alléén uitzoeken, wanneer anderen je in de steek laten,
dit consequent op je nemen van alle gevolgen van een situatie
waarin je bentbeland, het je staande houden in eenzaamheden die
over je komen, het achter je laten van mensen die je in de steek
hebben gelaten, om daarna gedwongen en téch vrijwillig alléén
verder te gaan, is iets wat ook ik in mijn karakter heb, en waarin
ik mij aan mijn moeder diep verwant gevoel.

Allen die hem echt gekend hebben zullen deze trek in zijn karakter
herkennen, want George Puchinger was een man die hoge eisen
stelde aan zijn vrienden, en naar hartelust ruzie kon maken, als hij
zich tekort gedaan voelde. Hij was een man die zijn vriendschappen
nauwlettend bewaakte en die, als hij zich in de steek gelaten voelde,
soms onverhoeds de vertrouwenskwestie kon stellen. Met zijn op-
vattingen over loyaliteit legde hij een strenge maatstaf aan, die niet
altijd recht deed aan de complexiteit van persoonlijke verhoudin-
gen. Toch valt die veeleisendheid in zijn geval te begrijpen, omdat
hij een diep gevoelde innerlijke behoefte had aan verbondenheid en
herkenning, aan de wezenlijke ontmoeting met de ander, die in zijn
ogen geen vrijblijvend karakter kon dragen.

Enerzijds was er dus van meet af aan een besef van buiten de
dingen te staan, van anders te zijn en zijn eigen weg te moeten gaan,
anderzijds was hij voortdurend op zoek naar medestanders en geest-
verwanten, met wie hij zijn ideeén en idealen kon delen. Beide polen
in zijn karakter werden versterkt door een radicale en resolute in-
slag, die geen lauwheid of halfheid kon velen en gekenmerkt werd
door een grote persoonlijke inzet.
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Het is niet te verbazen dat zo’n begaafd maar ook eigenzinnig
jongmens als George Puchinger in botsing kwam met het gerefor-
meerde milieu van zijn dagen, waarin hij een weinig spiritueel kli-
maat aantrof. Het riep de opposant in hem wakker, die weinig
respekt toonde voor autoriteiten en de antithese in eigen kring met
lust en overgave beoefende. Vooral in zijn ‘Sturm und Drang’-jaren,
toen hij als een eigentijdse Sint Joris een menigte draken bevocht,
deed hij zich kennen als een hardhandig en hardnekkig polemicus,
die zijn tegenstanders tot in hun tenten kon achtervolgen.

In later jaren ontworstelde hij zich echter aan de beperktheden
van zijn milieu. Door zijn vele internationale reizen en contacten in
Bazel, Rome en Oxford werd zijn begrip voor andersdenkenden
vergroot. Hij ontwikkelde een meer verzoenende en thetische bena-
dering, die getuigde van een grotere rijpheid en misschien ook wel
van meer zelfvertrouwen. Dat betekende niet dat hij zijn eigen
standpunten prijsgaf of dat zijn oude strijdlust geheel verdwenen
was, maar wel dat hij op den duur meer heil zag in het gesprek dan
inde polemiek als middel tot verstandhouding. Zijn bede ‘Laatonze
ontmoetingen niet tevergeefs zijn’, die wij zojuist gebeden hebben,
legt daar getuigenis van af.

Watbleef was de gretigheid, waarmee hij alles in zich opnam, de
intense belangstelling waarmee hij liefst urenlang ervaringen uit-
wisselde met gesprekspartners van andere religieuze tradities, en de
gedrevenheid waarmec hij ook op latere leeftijd bleef kennisnemen
van de ontwikkelingen op theologisch en politiek gebied. Hoezeer
hij veranderd en toch zichzelf gebleven was, komt geestig en plas-
tisch tot uiting in het sonnet ‘Romeins souvenir’, dat Michel van der
Plas bij zijn 65¢ verjaardag voor hem maakte.

Ik ben in Rome, het Concilie woedt,

en Puchinger valt binnen, en waart rond
met pen en bloknoot en met open mond

bij wat die Roomse Kerk nu weer uitbroedt.

We zien gezamenlijk veel wonderbaars,
zitten tot in de nacht op een terras,

praten alsof het daar Concilie was,

en daar gebeurt me dan toch z06 iets raars:

44




hij neemt het voor mijn paus op, voor mijn kerk
als broeder en behoeder van hun eer,
terwijl ik mij daarna, dat is toch sterk,

hoor roepen: protestant, toe protesteer
in Godsnaam, houdt de profetie
in leven, — en daarmee de poézie.

Ook in zijn werk als historicus valt deze sterk persoonlijke inzet, die
zo kenmerkend voor hem was, gemakkelijk te onderkennen. Zijn
historische belangstelling was vooral biografisch georinteerd en
richtte zich het liefst op figuren van formaat en karakter. ‘Persoon-
lijkheden’ als Groen van Prinsterer, Kuyper, Colijn, Schilder, New-
man of Barth wekten zijn diepe interesse en konden hem jarenlang
bezighouden. Maar deze aandacht droeg nooit een vrijblijvend ka-
rakter. Altijd was er sprake van betrokkenheid en inzet, van engage-
ment, dat men met een na-oorlogs modewoord existentieel zou
kunnen noemen. Het ging hem immers om de ‘ontmoeting’ en het
‘gesprek’ met het voorgeslacht, om ‘historische oecumene’, die uit
was op herkenning, rekenschap en plaatsbepaling.

Van de biograaf, zo vond hij, mocht daarbij de hoogste inzet
worden verwacht. Zijn doel moest zijn de doden weer tot leven te
wekken en hun beenderen —naar het woord van Ezechiél — weer met
huid en viees te bekleden. Men moge dit een romantisch ideaal
vinden, en dat was het ook, maar daarbij mag men niet vergeten dat
het historisch besef van George Puchinger in sterke mate bepaald
door zijn geloof als christen, door de overtuiging dat de dood niet het
laatste woord kan hebben, dat de gestorvenen niet voorgoed dood en
begraven zijn, maar dat zij als onzichtbare leden van Christus’ Kerk
bij ons zijn en eenmaal weer tot leven zullen worden gewekt.

Als christen wist hij dat een mens niet alleen bij herinnering kan
leven, maar dat het verleden en het heden alleen zin krijgt door de
verwachting. De verzuchting van Louis Couperus: “Wat is herinne-
ring, wat is verwachting? Bleke troost in verleden en toekomst,’
waarin het negentiende-eeuwse fin de siecle-gevoel doorklinkt, zou
hij uit diepe overtuiging hebben afgewezen. Zoals Christus voor
hem de zin der geschiedenis was, zo werd ook zijn persoonlijke
leven bepaald door zijn christelijke heilsverwachting, door zijn
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geloof dat de christen — tussen herinnering en verwachting in — als
pelgrim op weg is naar de eeuwigheid.

Ook in zijn laatste jaren, toen zijn vitaliteit was verdwenen en hij,
zoals hij met een mengeling van zelfspot en zelfbeklag opmerkte,
‘met zijn lamme beenen in de assche van een stervend vuur zat’, een
citaat van zijn geliefde dichter Karel van de Woestijne, ook in die
moeilijke jaren putte hij kracht uit zijn geloof. ‘Wij missen bij het
ouder worden veel,” schreef hij op 26 mei 1998 aan een oudere
vriend, ‘maar iedere avond valt in ons gebed wel ergens voor te
danken.

Dat hij zijn grote huis aan de Koningin Emmakade in Den Haag
moest verlaten, was een zware maar onvermijdelijke beslissing, die
hij gelaten onderging, maar gelukkig vond hij in de onmiddellijke
nabijheid van zijn nieuwe onderkomen al spoedig weer een etablis-
sement, dat zijn goedkeuring kon wegdragen en waar hij zijn passie
voor tafelen en tafelgesprekken kon blijven uitleven. Hoewel hij
moeilijk afstand kon doen van zijn omvangrijke bibliotheek, ver-
heugde het hem dat deze in haar geheel werd aangekocht door
Princeton Theological Seminary, de universiteit die hem het jaar
daarvoor nog had onderscheiden met de ‘Abraham Kuyper Prize for
Excellence in Reformed Theology and Public Life’.

Grote zorg besteedde hij ook aan de regeling van zijn nalaten-
schap, die werd ondergebracht in een Stichting die beurzen zou
moeten verstrekken aan afgestudeerde jongelui, voor studiereizen
naar Rome, Bazel, Oxford en Florence. Maar dan moest er ook wel
gewerkt worden onderweg! Nauwkeurig diende er op te worden
toegezien dat niet ontspanning, maar studie en algemene ontwikke-
ling het doel van de reizen was, zo bepaalde hij op zijn karakteris-
tieke wijze, en hij ontwierp al even karakteristick een gedetailleerde
lijst van wenken, om luiheid en lediggang onmogelijk te maken.

Wat hem naast al deze persoonlijke beslommeringen in zijn laat-
ste jaren vooral bezighield was de toekomst van de christelijke cul-
tuur in Europa, waarover hij vaak somber gestemd was. De drasti-
sche teruggang van het godsdienstig leven was in zijn ogen niet
alleen eenreligieus verlies, maar ook een cultureel verlies, omdat de
hoogste faculteit van de mens, zijn verlangen naar God, niet langer
werd gevoed en gevormd.

Deze breuk met de christelijke cultuur zou, zo vreesde hij, ook
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een breuk in het historisch bewustzijn met zich meebrengen, waar-
door het christelijke verleden van ons werelddeel steeds minder
herkenbaar zou worden, een terra incognita voor toeckomende gene-
raties. Gelukkig had hij ook oog voor de vitaliteit van het christen-
dom in andere werelddelen, maar voor alles putte hij — voor zichzelf
én voor onze tijd — troost uit het woord van de psalmist: ‘Mijn tijden
zijn in Uw hand.’

Gemeente, voorzover wij geneigd zijn het pessimisme van George
Puchinger te delen — en er zijn genoeg redenen om bezorgd te zijn
-, dan mogen wij niet vergeten dat wij onze gestorven vriend her-
denken in de tijd van Advent, in de tijd van de verwachting. Daarom
is het goed dat wij in dit uur van herinnering teruggaan naar de
gebeurtenis, die de bron vormt van onze verwachting en aan het
begin staat van onze christelijke jaartelling, naar de geboorte van
Christus.

Het kerstverhaal dat Lukas vertelt is een wonderlijk verhaal, dat
zich op velerlei wijze laat lezen. Het is een verhaal waarin Wahrheit
und Dichtung op onnavolgbare wijze met elkaar verweven zijn,
maar het is tevens een verhaal dat door Lukas in een historische
context wordt geplaatst. ‘En het geschiedde in die dagen’, zo begint
hij zijn verhaal dat met de uiterste bondigheid wordt verteld. Met dat
‘En het geschiedde’ geeft hij de geboorte van Christus een plaats in
ruimte en tijd, zodat het een herkenbaar deel wordt van onze eigen
geschiedenis.

Wij zien twee mensen, Jozef en Maria, die op weg gaan naar hun
land van herkomst, om daar te worden ingeschreven. Zij zijn op weg
als nazaten van koning David (en dus als dragers van het verleden),
maar meer nog als dragers van de belofte van Jesaja (van de toe-
komst). Maar als zij dan eindelijk in Bethlehem, in hun land van
herkomst aankomen, is er geen plaats voor hen. Daarmee dreigt hun
verblijf, ja hun hele bestaan, zinloos te worden.

Maar dan grijpt God in, op Zijn tijd en op Zijn plaats. Opnieuw
klinkt het ‘En het geschiedde’. ‘En het geschiedde, dat de dagen
vervuld werden’. Op Gods tijd voltrekt zich het wonder van de ge-
boorte van Christus. Dat wonder voltrekt zich niet in een herberg,
temidden van de mensen, maar in een stal met dieren. En daarmee
wordt ons nog eens ten overvloede duidelijk gemaakt, dat de geschie-
denis met de geboorte van Christus een heel nieuw begin maakt, want
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dieren hebben immers geen herinnering en geen geschiedenis.

Zokrijgt het verblijf van Jozef en Maria in hun land van herkomst
toch zin, omdat Christus in hun leven komt, en krijgt de geschiede-
nis nieuw perspektief door de vervulling van de oude profetie. De
geboorte van Christus plaatst verleden en tockomst in een bezield
verband, geeft zin aan het verleden en perspektief aan de toekomst,
omdat hij niet alleen aan het begin maar —naar wij geloven — ook aan
het eind van onze jaartelling zal staan.

Zo werpt wat 2000 jaar geleden gebeurde nog steeds zijn scha-
duwen vooruit. Wat begon als een reis naar het verleden, wordt een
reis naar de toekomst. Daarom is het goed dat wij kerstfeest vieren,
zeker nu velen leven bij de waan van de dag en zich op een haast
primitieve manier blind staren op het jaar 2000, op het komende
millennium.

Kerstfeest niet alieen als feest van herdenking van een historische
gebeurtenis, die de loop van de geschiedenis beslissend heeft ben-
vloed, maar ook als feest van de blijde verwachting en van de ge-
boorte, van het leven dat de dood overwint. Kerstfeest als een won-
der dat de verbinding legt tussen hemel en aarde, tussen duisternis
en licht, tussen het ‘de profundis’ van het Oude Testament en het ‘in
excelsis Deo’ van het Nieuwe Testament.

In dit geloof en in deze verwachting mogen wij ook onze vriend
George Puchinger aan God toevertrouwen. Wij weten dat hij een
onvolkomen mens was, maar ook dat hij één van ons was. Dat hij nu
ruste van zijn moeiten. En wij bidden met en voor hem, dat onze
ontmoetingen en onze werken niet tevergeefs zullen zijn geweest.
‘Bevestig Gij het werk onzer handen over ons, ja, het werk onzer
handen, bevestig Gij dat.” Amen.
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