voel van ongeschiktheid voor het wetenschappelijk bezig zijn zoals
van een hoogleraar verwacht werd. De Lange kan dan hiertegenover
aangeven dat hij dezelfde gegevens anders interpreteert: Gunnings
aanvaarding van het professoraat was zelfopoffering, evenals, al
vroeger, het opgeven van zijn literaire ambities. Vandaar zijn onder-
titel, die nu (32) ook titel van een paragraaf wordt. Hierin wordt
Busken Huet geciteerd: ‘U kwelt... de hartstocht van het martelaar-
schap’, maar ook terugverwezen naar Miskottes typering: ‘priester’.
Dit ‘doet veel meer recht aan Gunnings intenties’, waarin grote soli-
dariteit met de medemens lag. ‘Ridder’ komt er nog dichter bij, omdat
daarin ook ‘mannelijkheid’ en ‘eer’ meeklinken. ‘Held en ridder’,
belooft de auteur met recht, zullen in zijn boek veel nadruk krijgen,
zij het dat ‘het eigenlijke thema van dit boek... het ontstaan (is) van
Gunnings ‘leven in zelfverloochening’ en’ hoe hij dit gemodelleerd
heeft (33).

Was dit ‘masochisme’? Even werpt De Lange deze vraag op, maar
verklaart het materiaal onvoldoende en zichzelf incompetent om ‘een
psychoanalytische benadering’ te ondernemen. Maar psychologie is
niet te vermijden: Gunning heeft ‘een sterke geldingsdrang’, ja een
‘Atlas-complex’, dat echter moet worden ingebed in zijn sociale en
culturele context. En zo komt de ‘ridder’ weer langs. ‘Gunning
stamde uit de gezeten burgerlijke stand’ (hier zien wij een voorbeeld
van de germanismen die de auteur in zijn dagelijkse omgeving heeft
opgedaan; hij bedoelt ‘gezeten burgerij’). In tegenstelling tot wat men
zou verwachten is in deze kring gedurende de negentiende eeuw wel
degelijk ‘een terugkeer van de ridderlijkheid’ vast te stellen (35). In
mijn eigen woorden: Enerzijds bleef “Teisterbant’(Willem Bilder-
dijk) niet alleen, en anderzijds: dat de oorlogen met steeds geraffi-
neerder technieken uitgevochten werden, werd door die ridderlijk-
heid steeds versluierd, totdat eindelijk de Eerste Wereldoorlog die
sluier finaal kapot trok. Om de gedachten te bepalen stelle men zich
de zinloos ridderlijke charge van de lichte brigade tijdens de
Krimoorlog voor — of, op individueel niveau, het onuitroeibare duel-
leren. De auteur citeert Girouard, The Return to Camelot (1981)
(268): ‘By the end of the nineteenth century a gentleman had to be
chivalrous’- wie had daar aan het begin ooit aan gedacht? Het waren
voornamelijk beschaafde Engelse en Duitse protestantse kringen die
hiervoor openstonden. Bij ons had eigenlijk alleen het Réveil er affi-
niteit toe —en was Gunning een van de meest typische dragers van het
‘ridderlijk ethos’. Daarbij ging het dus niet om privileges, maar om
zelfopoffering die moest bewijzen ‘dat men waardig was, het volk te
leiden’. Van partijvorming wilde deze stroming niets weten, noch in
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