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gert van klinken

Vrijzinnige cultuur in het klooster van 
Ter Apel 1830-1930

Vrijzinnigheid in Groningen
De vrijzinnigheid is onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis 
van Noord-Nederland in de negentiende eeuw. Toch heeft deze 
stroming betrekkelijk weinig over zichzelf geschreven, althans wei-
nig dat in de lokale historiogra昀椀e is beklijfd. De protestantse ortho-
doxie en de sociaaldemocratie van Groningen zijn in dat opzicht 
veel productiever geweest. De gereformeerden hebben in een lange 
reeks van gedenkboeken het verhaal verteld van de exodus uit een 
kerkelijk leven waarin niet de Schrift maar de Verlichting de toon 
aangaf.1 De late achttiende en de vroege negentiende eeuw 昀椀gure-
ren daarbij als een periode van verval, tussen de bloeiperiode van 
de calvinistische Republiek in de zeventiende en het calvinistische 
Réveil rond het midden van de negentiende eeuw. De voor Gronin-
gen tussen 1880 en 1980 belangrijke socialistische geschiedschrij-
ving toont meer waardering voor het streven naar rationaliteit, 
maar ook volgens haar liep de vrijzinnigheid dood.2 Het logische 
eindstation in deze optiek was niet een liberaal christendom, maar 
de onkerkelijkheid. Deze beoordelingen zijn in de meest recente 
Geschiedenis van Groningen nog duidelijk waarneembaar. Bij de 
beschrijving van het protestantisme in de 19e eeuw komt vooral 
de Afscheiding prominent naar voren, conform het gereformeerde 
standpunt.3 In de hoofdstukken over de twintigste eeuw lijkt het 
alsof het christendom, en dan zeker de vrijzinnigheid, gaandeweg 
uit Groningen verdwijnt – conform de socialistische prognose.4 
Een vrijzinnig zelfbeeld als dat van J. Reitsma en J. Lindeboom5 
heeft zelfs de literatuurlijst van de Geschiedenis van Groningen 
niet gehaald.
 Toch bestaan in Groningen protestantse gemeenten wier signa-
tuur nóch overeenkomt met de orthodox-protestantse benadering, 
nóch met de socialistische. Anders dan Afscheiding en Réveil deden 
ervaren zij de doorwerking van Verlichting en openbaar onderwijs 
in de vroege negentiende eeuw niet als bedreigend maar verrijkend. 

1 Als willekeurig voorbeeld 
uit vele: J. Bijleveld e.a., Ge-
denkboekje van de gerefor-
meerde kerk te Aduard, uit-
gegeven ter gelegenheid van 
haar honderd-jarig jubileum 
1850-1950, Aduard 1950, 
6. Daarin een terugblik op 
de door God bewerkstelligde 
verlossing uit ‘onschriftuur-
lijke vrijheid, waarin al-
lerlei wind van leer aan Zijn 
gemeente mocht worden 
verkondigd’.

2 Cf. Geert Bruintjes, Soci-
alisme in Groningen 1881-
1894, Amsterdam 1981.

3 Jonn van Zuthem, ‘Een 
samenleving met schakerin-
gen’, in: M.G.J. Duijvendak 
e.a. (red.), Geschiedenis 
van Groningen III (nieuwste 
tijd – heden), Zwolle 2009, 
123-206.

4 Doeko Bosscher, ‘Gronin-
gen ontdekt zichzelf’, in: 
idem, 301-394.

5 J. Reitsma en J. Linde-
boom, Geschiedenis van de 
Hervorming en van de Her-
vormde Kerk der Nederlan-
den, door mij geraadpleegd 
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En anders dan in het gangbare beeld in de sociaal-democratische 
historiogra昀椀e zijn zij tot op de huidige dag nog steeds niet opgelost 
in de secularisatie. Een voorbeeld is de kleine pkn-gemeente Kloos-
ter Ter Apel (180 doop- en 83 belijdende leden in 2012), gelegen 
in Westerwolde. Als aanvulling op de jongste Geschiedenis van 
Groningen kan het geen kwaad om deze plattelands-vrijzinnigheid 
enige aandacht te geven. Wat houdt die in, en hoe kon die opko-
men? De gekozen invalshoek om deze vragen te beantwoorden is 
de leescultuur.

‘Te niet gedaan hetgeen eens kinds was.’
Het dorp Ter Apel in de late achttiende eeuw bestond uit weinig 
meer dan het kloostercorpus van de voormalige kruisheren, met 
de bijbehorende boerderijen. Middelpunt was het beroemde 15e 
eeuwse klooster, ofwel Domus Novae Lucis. Na de Reformatie 
was het in handen gekomen van de stad Groningen. Zij verwierf 
het recht om de predikant te benoemen (collatie), met bijbeho-
rende verplichting om de kerk te onderhouden en het traktement 
te betalen. Afgezien van enkele joodse gezinnen was de hele be-
volking lid van de Gereformeerde Kerk. De mensen woonden ge-
trouw de diensten bij, maar nergens blijkt uit de bewaard gebleven 
documentatie een uitgesproken belangstelling voor (of controle 
op) de 昀椀nesses van de theologie. De voor de hand liggende aan-
leiding voor godgeleerd debat, rond het beroep op een predikant, 
ontbrak – de collatie was immers een zaak van de stad.
 In 1797 werd door de Groningse magistraat een jongeman tot 
predikant benoemd die nieuwe accenten legde. Terwijl zijn voor-
ganger Lucas van Hulten bijna twee decennia in Ter Apel had 
gestaan, bleef Wijbrandus Joannes Koppius (1774-1859) maar 
drie jaar. Zijn termijn was niettemin memorabel. Van alle predi-
kanten in de late 18e en vroege 19e eeuw drukte hij naderhand het 
duidelijkst zijn stempel op de mentaliteit. De jonge Koppius had 
in Groningen, waar zijn vader een kleinhandel in wol dreef, de 
reputatie genoten van een wonderkind. Op aandrang van ds. U.E. 
van Berchuys was hij al op zevenjarige leeftijd toegelaten tot de 
Latijnse school. Hij deed er een degelijke kennis op van de interna-
tionale wetenschappelijke taal van zijn tijd. Dat hij die zowel actief 
als passief beheerste bleek uit zijn oratie De Catone Uticense.6 Als 
student volgde hij vanaf 1788 naast het programma van de theolo-
gische en litterarische faculteiten colleges wiskunde, natuurkunde 
en botanie. Koppius 昀椀nancierde een langdurige studieperiode door 
anderen bijles te geven. In 1797 werd hij tot de evangeliebediening 
toegelaten door de classis Groningen. Het peremptoir examen7 
legde hij op 27 juli met goed resultaat af voor de classis Oldambt 
en Westerwoldingerland. Daarop werd hij als proponent-doc-

in de derde druk, Utrecht 
1916.

6 Over de Romeinse senator 
Marcus Porcius Cato Uticen-
sis minor (Cato de Jongere), 
een vertegenwoordiger van 
de stoïcijnse 昀椀loso昀椀e die 
leefde van 95 tot 46 voor 
Christus.

7 Examen dat een kandidaat 
die heeft aangenomen naar 
een gemeente moet a昀氀eg-
gen voor hij kan worden 
bevestigd in het ambt van 
predikant.
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torandus door de municipaliteit van Groningen naar Ter Apel 
‘gezonden’. De stad trad ongeacht de gewijzigde staatkundige en 
kerkelijke omstandigheden nog steeds als collator op. De ‘munici-
paliteit’ had het beroep uitgebracht, na zich op de hoogte gesteld 
te hebben van de ‘goede hoedanigheden, talenten en geleerdheid’ 
van de kandidaat.8

 De intredepreek over 2 Corinthiërs 1:24 behandelde de vraag: 
‘Hoe of waar kunnen Leeraar en Gemeente op de nuttigste en 
aangenaamste wijze met elkanderen leven.’9 Koppius gaf zelf het 
goede voorbeeld. Naast zijn geestelijke taak wilde hij dicht bij het 
praktische leven staan. Dat betrof in een boerendorp allereerst de 
landbouw, die vatbaar was voor modernisering. Koppius maakte 
zijn gemeenteleden duidelijk dat wetenschap geen voor stadsmen-
sen gereserveerde ivoren toren was. Als gedreven botanist maakte 
hij studie van rond het klooster voorkomende planten. Soorten die 
naar zijn mening nog niet eerder in Nederland beschreven waren 
stuurde hij op naar de Groninger universiteit. Deze op waarneming 
en onderzoek gebaseerde studie stond rechtstreeks in verband met 
zijn theologie. De natuur verwees naar de doelmatigheid van de 
Schepper.10

 Koppius werkte bovendien aan een vertaling van een werk van 
de Zwitserse hoogleraar klassieke talen Johann Georg Müller 
(1759-1819).11 Müller was geen bewonderaar van Napoleon, 
maar vond dat de Franse revolutie stimulerende elementen be-
vatte. De belangrijkste was het staatsburgerschap. De burgers 
konden zelf bijdragen aan de inrichting van hun samenleving. Die 
diende tegelijk rationeel en ruimdenkend te zijn. Anders dan in de 
wiskunde bestond er in de religie niet één exclusieve waarheid. Of 
liever: als die waarheid er al was, werd die weerspiegeld in mil-
joenen verschillende mensen. Müller bepleitte een redelijk gevoerd 
gesprek met joden en moslims. Hij zou graag in aanraking komen 
met culturen nog verder weg, zoals de Indianen in Amerika. Ge-
dachten als deze spraken Koppius zeer aan. Een Müller-vertaling 
van zijn hand zou in 1803 in Groningen verschijnen.12

 Koppius vertrok na drie jaar naar Anloo. De afscheidspreek 
werd op 23 maart 1800 gehouden in de Kloosterkerk, en behan-
delde 1 Cor. 13: 11. De gemeente diende te groeien in geloof én 
ontwikkeling. ‘Kinderlijke’ denkbeelden diende zij achter zich te 
laten:

Toen ik als een kind was, sprak ik als een kind, was ik gezind 
als een kind, overleide ik als een kind; maar wanneer ik een 
man geworden ben, zoo heb ik te niet gedaan hetgeen eens 
kinds was.13

8 J. Poelman en R. Lohman 
namens municipaliteit, in: 
Groninger Archieven (ga), 
archief stad Groningen 
(nieuw) inv.nr. 534 (beroe-
pingen van predikanten, 
schoolmeesters en costers-
plaatsen beginnende den 16 
oktober 1765), fol. 140 r.

9 ga, archief hervormde 
gemeente Klooster Ter Apel 
inv.nr. 1 (protocolboek 
vanaf 1788). Cf. ‘Wibrandus 
Joannes Koppius’, in: J.P. de 
Bie e.a. (red.), Biogra昀椀sch 
Woordenboek van Protes-
tantsche Godgeleerden in 
Nederland v, ’s-Gravenhage 
1943.

10 Lies Ast-Boiten, Stad tus-
sen Verlichting en Roman-
tiek. Groningen 1780-1850, 
Assen 2011, 193.

11 Cf. Karl Schib, ‘Jo-
hann Georg Müller’, 
op: www.stadtarchiv-
schaffhausen.ch/Biographien.

12 J.G. Müller, Viertal 
brieven ter bevordering van 
het beoefenen der Geschied-
kunde, inzonderheid met be-
trekking tot de Staatkunde. 
Uit het Hoogduits vertaald 
en met enige aantekeningen 
voorzien door W.J. Koppius, 
Groningen 1803.

13 1 Cor. 13:11 in de 
Statenvertaling. ‘Overleide’ 
wil zeggen: ‘overlegde’. ga, 
archief hervormde gemeente 
Klooster Ter Apel inv.nr. 1 
(protocolboek vanaf 1788).
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Leescultuur
De belangstelling voor opvoeding werd sinds de omwenteling van 
1795 in versterkte mate door de staat gedeeld. De school van Ter 
Apel kreeg vanaf 1808 regelmatig bezoek van districtsopziener 
Hendrik Wester. De schoolwet-Van der Palm had namelijk een 
inspectie ingesteld.14 Algemene ontwikkeling en bijbels onder-
richt vormden voor Wester twee kanten van dezelfde medaille. 
Hij spoorde de schoolkinderen aan om te lezen en te blijven lezen, 
zowel in wat praktisch nuttig was als in de Bijbel:

 Koopt fraaie boekjes voor uw’ duiten,
 en leert het nuttigste van buiten.
 Ziet dat gij niet eenmaal leest,
 maar een boek veel: dit vordert meest!15

Wat rond 1800 in Ter Apel aan boeken aanwezig was, was over 
het algemeen traditioneel van inhoud. De kerkenraad telde tegen 
het eind van de Franse tijd twee ouderlingen: Ter Horst en de in 
Onstwedde geboren Hindrik Willems Niemeijer (1758-1843), een 
stadsmeijer op ’t Heem.16 Over de familie Niemeijer valt op te mer-
ken dat die over een theologische handbibliotheek beschikte.17 Die 
boekerij was van buiten Westerwolde ingebracht, toen weduwnaar 
Hindrik Geerts Niemeijer op ’t Heem in 1751 een tweede huwelijk 
aanging met Anke Jochems uit Schouwerzijl. Behalve een bijbel 
met zilveren krappen had zij naar Ter Apel een handbibliotheek 
meegenomen uit de sfeer van Nadere Reformatie en Piëtisme. 
Kenmerkend voor deze boeken was dat calvinistische dogmatiek 
gepaard ging met aandacht voor geestelijk zelfonderzoek. Van 
de rechtzinnige Petrus de Witte had de familie Niemeijer diens 
Catechisatie over den Catechismus (Amsterdam 1658) in de kast 
staan, van Theodorus à Brakel de Trappen des geestlijcken levens 
(Amsterdam, 1670), van de Schotse predikant John Brown het ver-
taalde Christus de weg, de waerheit ende het leven (Amsterdam, 
1679), van Friedrich Adolph Lampe Het heylige bruydt-sieraat der 
bruyloftsgasten des Lams, aan syne verbonts-tafel van het rechte 
gebruyck des H. Avondmaels (Amsterdam 1720) van de piëtist 
Johannes Verschuir de Waerheit in het binnenste, of bevindelijke 
godtgeleertheit (Groningen, 1737). Verder had Anke Jochems een 
verhandeling over het avondmaal bezeten van Franciscus Ridderus 
(1620-1683), de Kern der Christlyke Leere van Aegidius Francken 
(Dordrecht 1713) en een vertaald werk van de Engelse puritein 
John Bunyan (1628-1688): De teedere ingewanden van Christi 
liefde, aan den zondaar open gelegd en vertoond.
 De aanwezigheid van deze bibliotheek in de boerderij van de 
Niemeijers op ’t Heem is opmerkelijk. Belangstelling voor der-

14 C.J. Wegman, Westerwol-
ders en hun woningbezit (het 
Klooster Ter Apel), Win-
schoten 2005, 118-124.

15 IJ. Botke, ‘Gaat, krijgt een 
boek of pen in hant.’ Drie 
generaties Teenstra en de 
Verlichting op het Gronin-
ger platteland (1775-1825), 
Groningen 1988, 81.

16 C.J. Wegman, Westerwol-
ders en hun woningbezit van 
1568 tot 1829. Het Klooster 
Ter Apel, 53. Een stadsme-
ijer is een pachter van de 
stad Groningen, de plaatse-
lijke grootgrondbezitter. ’t 
Heem is een buurtschap ten 
noorden van Ter Apel.

17 Idem, 55.
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gelijke thema’s valt later in de negentiende eeuw in de gemeente 
Klooster Ter Apel nergens meer aan te treffen, anders dan in de in 
de volgende paragraaf te noemen dorpen Sellingen en Onstwedde. 
Droefgeestige bespiegelingen over de zonde, metafysische specula-
ties over het avondmaal, angst voor de hel – het waren stuk voor 
stuk denkwijzen die Koppius rekende tot ‘kindergeloof’, respecta-
bel maar achterhaald.

Niet met de Afscheiding mee
Bezoekers beschreven het dorp steevast als afgelegen, een oord aan 
het einde van de bewoonde wereld. Hoe valt het dan te verklaren 
dat uitgerekend hier de boodschap van Koppius aansloeg? In het 
nabijgelegen Sellingen koos een fors deel van de bevolking in 1834 
voor de Afscheiding van Hendrik de Cock, wat een letterlijke op-
vatting van de bijbelse waarheid en een nadruk op zonde en ver-
zoening impliceerde. In Onstwedde legde de hervormde gemeente 
traditioneel calvinistische accenten.
 Opvattingen als die van Müller leken daarentegen beter te passen 
bij een stedelijk en universitair milieu dan bij een boerengemeen-
schap. Hoe kon een ‘verlicht’ christendom daar dan toch voet aan 
de grond krijgen? Hoewel bevorderd door de ontwikkeling van het 
openbaar onderwijs was de vrijzinnigheid wel degelijk een keuze. 
Voor wie wilde bestond de mogelijkheid om een andere richting 
in te slaan: die van de Afscheiding, van de orthodoxie binnen de 
Nederlandse Hervormde Kerk óf – zoals na 1880 vaker zou gaan 
gebeuren – de onkerkelijkheid. Een tabellarisch overzicht van de 
ring Bellingwolde uit 1837 laat zien dat Ter Apel tot de kleinere 
gemeenten behoorde. Ten opzichte van de schatting van 1820 
(250) was het zielental (doopleden plus lidmaten) overigens 昀氀ink 
toegenomen:

Classis Winschoten, ring Bellingwolde (1837)18

  Zielen Lidmaten Percentage
 Ter Apel 329 89 (27,1%)
 Bellingwolde 1925 397 (20,6%)
 Blijham 904 162 (17,9%)
 Bourtange 232 73 (31,4%)
 Onstwedde 1366 229 (16,8%)
 Oude- of Bellingwolderschans 228 49 (21,5%)
 Sellingen 421 109 (25,9%)
 Nieuw Stadskanaal 655 295 (45,0%)
 Vlagtwedde 949 246 (25,9%)
 Vriescheloo 591 122 (20,6%)
 Wedde 679 82 (12,1%)

18 J. Wesseling, De Afschei-
ding van 1834 in Groninger-
land ii, Groningen 1974, 14.
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Ondanks de afgelegen ligging ging de Verlichting aan Wester-
wolde niet voorbij. Aanwijzingen daarvoor zijn te vinden in de 
in 1838 opgemaakte inventaris van de bibliotheek van Jacobus 
Heres, landbouwer in Oudeschans. Heres was gepromoveerd aan 
de Groninger universiteit en bevriend met Koppius, die inmiddels 
in Blijham stond. Samen met veepestbestrijder Geert Reinders en 
anderen zat Heres in de provinciale commissie van landbouw. Hij 
bepleitte mechanisering naar Brits model en invoering van kunst-
mest. Heres bezat enkele bijbels in het Nederlands en Frans, maar 
vooral werken over landbouw, geschiedenis, aardrijkskunde en 
meetkunde. De voor de afgescheidenen kenmerkende onderwer-
pen van zonde en genade ontbraken volledig. Voor zover hij zich 
in theologie verdiepte deed Heres dat liefst zonder veel dogmatiek 
(door reisbeschrijvingen van Palestina te lezen, of een uitgave door 
J. van der Palm van de apocriefe bijbelboeken) en met gebruikma-
king van gepopulariseerde 昀椀loso昀椀e. Tot het laatste genre in zijn 
collectie behoorden blijkens de door Botke uitgegeven inventaris 
van Heres’ bezittingen enkele anoniem uitgegeven Vrijmoedige 
bedenkingen aan het christendom.19

 Een tweede voorbeeld is de bibliotheek die werd opgebouwd 
door molenaar Wubbe Engelberts (1789-1874) in Vlagtwedde en 
diens schoonzoon Hindrik Waarsing (1798-1888). Waarsing was 
een eigenerfde landbouwer in de buurtschap Laude. Net als zijn 
schoonvader had hij niet meer onderwijs genoten dan op een door 
de inspectie als gebrekkig beschouwde lagere school. Toch gaven 
Engelberts en Waarsing blijk van een ware leeshonger. Tot het 
klassieke bezit van een Westerwolds boerengezin behoorden een 
Statenbijbel en een exemplaar van de Heidelbergse catechismus. 
Daarnaast begonnen Engelberts en Waarsing een ander type litera-
tuur te bestuderen: natuurkundige verhandelingen van de Bataafse 
Maatschappij van Wetenschappen (1799-1806), vertaalde werken 
van Carl Linnaeus en J.G. Sulzer over de natuurlijke historie, een 
beknopt handboek der scheikunde van P. van Werkhoven (1815) 
en allerlei titels over onderwerpen als plantkunde, geneeskunde, 
meetkunde, astronomie, successierechten, hypotheken, wetboek 
van koophandel en staatsrecht. In vertaling kwam de idealistische 
昀椀loso昀椀e van het naburige Duitsland onder de aandacht (G.W. 
Leibniz, L. Feuerbach, J.H. Fichte). De geestelijke horizon ver-
ruimde zich, en dat had gevolgen voor de theologische oriëntatie.
 Engelberts en Waarsing lazen publicaties van theologen van 
de Groninger richting, als L.G. Pareau en G.H. van Senden. Die 
moesten weinig hebben van het door Duitse immigratie in Wes-
terwolde opkomende rooms-katholicisme. Zij benadrukten de 
opvoedingsgedachte: de mens diende te leren zich te verheffen, 
naar Christus’ beeld. Uit het werk van F.D.E. Schleiermacher (dat 

19 IJ. Botke, ‘Gaat, krijgt 
een boek of pen in hant’, 
121-122.
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bekend raakte door een boekje van de Hoogeveense predikant 
J.H. Reddingius Gzn. uit 1836, Het Christelijk geloof van Schlei-
ermacher in verband tot het rationalismus beschouwd) viel op te 
maken dat theologie eerder resultaat was van menselijke cultuur 
dan van openbaring. Engelberts en Waarsing verlegden hun aan-
dacht vervolgens naar de moderne richting, die de Bijbel uitlegden 
met inachtneming van het natuurwetenschappelijk inzicht van hun 
tijd: J.H. Scholten (1811-1885), C.W. Opzoomer (1821-1892) en 
de in Emden geboren L.S.P. Meijboom (1817-1874). Vandaar was 
het nog maar een stap naar een de昀椀nitieve breuk met het wonder-
geloof. Ook het bekende werk van C. Busken Huet, Vragen en 
antwoorden. Brieven over den Bijbel (1863), vond zijn weg naar 
Westerwolde.20

Jannes Verwer
De leiding over de school bij het klooster van Ter Apel berustte 
inmiddels bij Jannes Alberts Verwer (1802-1891). Verwer hechtte 
aan de samenbindende functie van de Nederlandse natie, speciaal 
voor zijn Duits sprekende rooms-katholieke leerlingen. Nationale 
waarden werden belichaamd door ‘Oranje, Neêrlands dierbre Ko-
ning, de handhaver van ’s lands wetten’.21

 Verwer was ook koster en voorzanger. Ogenschijnlijk leefde hij 
in een ouderwetse omgeving, waar hij de tijd liever bijhield aan 
de hand van de zonnewijzer in zijn tuin dan door te vertrouwen 
op de haperende torenklok. Toch was hij allerminst traditioneel. 
Zodra het door Groningen gegraven Stadskanaal het dorp zou 
bereiken (dit gebeurde in 1856) ging een nieuwe tijd aanbreken, 
van industrie en handel. Wilden de Ter Apelers niet achterblijven 
bij de gestaag dichterbij komende veenkoloniale landbouwers, 
verveners en ondernemers dan moesten zij zich de beginselen eigen 
maken van de moderne administratie en het ondernemerschap. In 
een wereld waarin zelfs de petroleumlamp in de woonkamer van 
de familie Verwer als een novum beschouwd werd22, klonk in dit 
betoog een welkom optimisme door.23

De familie Schortinghuis
Dit pleidooi bleek niet aan dovemansoren gericht. Een bron waar-
uit dat blijkt zijn de jeugdherinneringen van Sijze Wilto Schorting-
huis (1840-1931), die het uiteindelijk zou brengen tot een liberaal 
lid van zowel de Provinciale Staten als de Algemene Synode van de 
Nederlandse Hervormde Kerk. Hij groeide op in de vesting Bour-
tange, waar zijn vader werkte als commies. Hij ging er naar school, 
leende zijn eerste boeken van de joodse chazzan Joseph Lion24 en 
kreeg vrijdag na schooltijd les in de bijbelse geschiedenis van de 
plaatselijke predikant. Deze Harmannus Leemhuis (1805-1868) 

20 C.J. Wegman, ‘Twee Wes-
terwoldse bibliomanen uit 
de 19e eeuw’, in: Tijdschrift 
Westerwolde 1991 nr. 4, 
104-118.

21 J.A. Verwer aan schoolop-
ziener M. Salverda, Ter Apel 
27-5-1869, in: ga archief 
schooltoezicht in de provin-
cie Groningen, inv.nr. 18.

22 J. Sassen, Vierhonderd 
jaar Kloosterkerkgeschiede-
nis, Ter Apel 2004 e.v. (in 
a昀氀everingen verschenen in 
Kloosterklanken), 14. Het 
ging dan om ‘een bakje met 
olie erin, terwijl uit een tuitje 
een katoenen kousje stak’.

23 Vgl. de brief van J.A. 
Verwer aan schoolopzie-
ner M. Salverda, Ter Apel 
27-5-1869, in: ga archief 
schooltoezicht in de provin-
cie Groningen, inv.nr. 18.

24 E.P. Boon en J.J.M. Let-
tinck, De joodse gemeen-
schappen in Westerwolde, 
Utrecht 2004, 39.
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rookte ondertussen een lange pijp, en gebruikte een ‘vraagboekje’. 
Schortinghuis beschreef het tafereel achteraf als een toonbeeld van 
onschuld:

Er was in die dagen nog geen sprake van een liberale of mo-
derne richting. Wat in de Bijbel stond was wáár, twijfel daar-
aan de grootste zonde.25

Het was een vriendelijk tafereel, dat voor wie goed om zich heen 
keek niettemin gedateerd oogde. Bourtange was een levendig 
grensplaatsje, waar een kind in aanraking kwam met mensen 
van de meest uiteenlopende beroepen, nationaliteiten en geloofs-
overtuigingen. De verbeelding van Sijze Wilto werd bovendien 
gestimuleerd door de verhalen van zijn grootouders Hugina Hoe-
venaar en Simon Schuit. Zij hadden als patriotten in 1787 hun 
heenkomen in Frankrijk gezocht.26 Ze werden er in 1793-1794 
ooggetuigen van het schrikbewind van Maximilien de Robespierre 
en van de guillotine. Hun kleinzoon hield van deze verhalen een le-
venslange weerzin over tegen onverdraagzaamheid van welke aard 
dan ook. Zijn grootouders waren tamelijk berooid terug gekeerd 
naar Nederland.
 De school van Bourtange bestond uit één lokaal met vijf ven-
sters, waartussen de onderwijzer de landkaarten van Europa, 
Nederland, Palestina en Groningen op de wand getekend had. 
Joodse, hervormde en rooms-katholieke kinderen zaten er een-
drachtig in de banken. In 1854 kwam het gezin Schortinghuis naar 
Ter Apel. Verwer wijdde Sijze Wilto zo goed als het ging in de 
meetkunde, geschiedenis en sterrenkunde in. Aan de leerling was 
dat wel besteed: ‘Ik begreep langzamerhand alles veel beter.’ Ver-
wer organiseerde gedurende winteravonden een leesgezelschap. 
Bovendien leerden de deelnemers elkaar Duits. Tot de besproken 
lectuur behoorde het werk van de Duits-Zwitserse Johann Hein-
rich Daniel Zschokke (1771-1848), die aan de godsdienst een rati-
onele en empirische onderbouwing probeerde te geven. Belangrijk 
was voor hem de manier waarop Gods grootheid en goedheid aan 
het licht kwamen in de natuur.27 Een voorwaarde voor dit alles 
gedurende lange winteravonden was een goede leeslamp. Wie er 
een had mocht zich er gelukkig mee prijzen. De meeste inwoners 
van Ter Apel brachten dergelijke avonden door bij het licht van 
een 昀氀akkerend vlaspitje dat afhing van de schoorsteenmantel. De 
vrouwen zaten dan eindeloos wollen garen te spinnen, de mannen 
te breien.28

 Diepe indruk op de jonge Schortinghuis – onder een degelijke 
olielamp – maakten de vijf delen van August von Zimmermann 
(1743-1815), Die Erde und ihre Bewohner, die hij achtereenvol-

25 S.W. Schortinghuis, ‘Her-
inneringen uit mijn leven’, 
in: Westerwolde xxii (2001) 
nr. 2, 10-12.

26 Zie voor deze vluchtelin-
gen en hun ervaringen: Joost 
Rosendaal, De Nederlandse 
Revolutie. Vrijheid, volk en 
vaderland 1783-1799.

27 Cf. Erich Wenneker, 
‘Heinrich Zschokke’, in: Bio-
graphisch-Bibliographisches 
Kirchenlexikon xv, Herzberg 
1999, 1588-1595.

28 S.W. Schortinghuis, Ge-
dichten, Winschoten 1925, 
38-39.
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gens van Jannes Verwer te leen kreeg en ademloos uitlas.29 Het 
bleek dat er buiten het christendom tal van andere godsdiensten op 
de wereld bestonden. De beschrijving van de praktische levenswijs-
heid van de Chinese Confucius trof Schortinghuis zeer. Het was 
alsof deze ontdekking hem deed ontwaken uit ‘sluimering’. Hij 
bleef trouw de diensten in de Kloosterkerk bezoeken. De gedachte 
dat het christendom de enige ware religie was had hij echter op-
gegeven. Het was een verandering van inzicht die hij als verrijking 
ervoer, maar die hem als tiener in Ter Apel slapeloze nachten be-
zorgde:

Wat is het (…) in mijn gemoed een lange, bange strijd geweest, 
voordat ik over zoovele geloofszaken een ruime, heldere opvat-
ting kreeg en de Godsdienst hooger leerde schatten naarmate 
zoovele op gezag aangenomen stellingen van hunne windselen 
waren ontdaan!30

Sijze Wilto volgde belijdeniscatechisatie bij de uit Bentheim afkom-
stige ds. Ernestus Arnoldus Cappenberg. Dat ging inderdaad met 
‘bange strijd’ gepaard: de door Verwer beïnvloedde catechisant 
betwijfelde de geldigheid van in zijn ogen naïeve uitspraken over 
hellevuur. Hoe kon hij dan eerlijk belijdenis doen? Uiteindelijk 
loste hij het probleem praktisch op, door de inhoud van zowel de 
catechismus als het ‘vraagboekje’ en de bijbehorende Bijbelteksten 
integraal uit zijn hoofd te leren. De aanneming tot lidmaat van de 
hervormde gemeente verliep vervolgens vlekkeloos.31

Onderdeel van de Veenkoloniën vanaf 1856
De komst van het Stadskanaal betekende aansluiting op een veen-
koloniale samenleving. In sociaal-economisch opzicht waren de 
voordelen evident. De Kloosterkerk ontwikkelde zich tot pleitbe-
zorger van ‘vooruitgang’. Dat paste bij de politieke ontwikkeling. 
In 1853 had zuidelijk Westerwolde behoord tot het kiesdistrict 
Assen, dat doorgaans conservatieven naar de Kamer afvaardigde. 
In de jaren zestig kozen de kiesgerechtigden in de drie noordelijke 
provinciën daarentegen alleen nog volbloed liberalen. Westerwol-
de ging electoraal deel uitmaken van het district Winschoten.32

 Ondertussen bleek het ongedacht moeilijk om de kerk in over-
eenstemming te brengen met het liberale ideaal van zelfredzaam-
heid. Allereerst had dit te maken met de 昀椀nanciering. ‘Jonge’ 
kerken als die van de rooms-katholieken, christelijke gereformeer-
den (afgescheidenen) en baptisten legden in de Veenkoloniën een 
immense offervaardigheid aan de dag: in principe moest alles uit 
eigen zak worden betaald. In het geval van de Kloosterkerk was 
daar geen sprake van. De stad Groningen had ooit het corpusland 

29 E.A.W. von Zimmer-
mann, Die Erde und ihre 
Bewohner, vijf delen, Leipzig 
1810-1815.

30 S.W. Schortinghuis, ‘Her-
inneringen uit mijn leven’, 
in: Westerwolde xxii (2001) 
nr. 2, 10-12.

31 S.W. Schortinghuis, ‘Her-
inneringen uit mijn leven’, 
getypte manuscriptversie in 
ga.

32 R. de Jong e.a., Verkiezin-
gen op de kaart 1848-2010. 
Tweede Kamerverkiezingen 
vanuit geogra昀椀sch perspec-
tief, Utrecht 2011 17 en 27.
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van Ter Apel verworven op voorwaarde dat zij het kerkgebouw 
zou onderhouden voor de eredienst. Na de de昀椀nitieve scheiding 
van kerk en staat in 1848 bleef de stad zich aan die verplichting 
gebonden voelen. Het gevolg was dat de 昀椀nanciële lasten voor de 
hervormde gemeente relatief laag bleven. Voor de veel dieper in 
de buidel tastende leden van ‘jonge’ kerken was religie een spil 
van hun bestaan, essentieel en onderwerp van heftig debat. Die 
ideologische heftigheid ontbrak in de Kloosterkerk, maar de ver-
beten wil om het eigen geloof te verbreiden óók. Met name in het 
veengebied – de wereld van turfgravers en plaggenhutten – zou 
blijken dat haar activiteit beperkt bleef.

Vollrath Remetius Sikkes in Ter Apel, 1870-1877
Nadat Cappenberg na 45 jaar met emeritaat was gegaan en F.H. 
Germs het al na een jaar voor gezien hield kreeg Ter Apel in 1870 
wederom een predikant van Duitse komaf. De familie kwam uit 
Oost-Friesland, waar Vollrath Remetius in Bunde was geboren in 
1837.33 Net als zijn vader E.H. Sikkes, tussen 1845 en 1886 predi-
kant in Beerta, had hij theologie gestudeerd aan de Groninger uni-
versiteit. Sikkes jr. publiceerde in 1867 een aantal preken, waaruit 
zijn opvattingen bleken. Hij bestreed de neiging van de orthodoxie 
om de waarheid in vaste leerstellingen te willen verankeren. Sikkes 
gaf daarvoor als argument dat Jezus geen op schrift gestelde leer 
had nagelaten. Niet een onveranderlijk dogma vormde het hart van 
het christendom, maar opvoeding in de liefde. De mens, zo volgde 
Sikkes de Duitse theoloog Friedrich Schleiermacher (1768-1834), 
bezat van nature een gevoel van afhankelijkheid van een hogere 
macht. Deze aanleg werd door het evangelie ontwikkeld. De juiste 
richting werd gewezen door Jezus Christus, de ‘hervormer der 
menschheid’. Het doel van dit proces bestond niet uit orthodoxie 
(‘lettervergoding’), maar uit zelfopofferende liefde, vermogen om 
tegenslagen te verdragen en vertrouwen in het leven:

Wij betreuren het dus niet, dat Jezus ons geene geschriften 
heeft nagelaten, want de godsdienst, die het hart ten woon-
plaats heeft, zij laat zich niet schrijven op perkament; veeleer, 
wij verblijden er ons over, dat hij ons door zijnen geest tot zelf-
standig denkende, tot zelfstandig handelende wezens wil vor-
men, die God zullen aanbidden, niet door middel van een boek 
of priester, maar die zullen knielen voor een Wezen, waaraan 
ons eigen hart en onze eigene rede behoefte hebben.34

Geloof veredelde de mens, gesteund door het vooruitzicht van 
eeuwig leven en hereniging na de dood. Met dit standpunt stond 
Sikkes nog dicht bij de Groninger Richting. Zelf zag hij er echter 

33 W. Duinkerken, Hervorm-
de predikanten in Drenthe, 
Veenwouden 1997, 74. 
Vader E.H. Sikkes, geboren 
in 1810, stond in Beerta. Hij 
zou in 1870 zijn zoon beves-
tigen in Klooster Ter Apel.

34 V.R. Sikkes, Zestal Leer-
redenen, ’s-Hertogenbosch 
1867, 73.
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bewust van af om zich tot een bepaalde stroming te rekenen. Zijn 
bezwaren tegen de orthodoxie waren duidelijk, maar ook het 
opkomende modernisme riep bij hem bedenkingen op. Hoewel 
hij veel van hun inzichten deelde (met name de ideeën van de 
Utrechtse hoogleraar C.W. Opzoomer over de religieuze ervaring), 
vond Sikkes de modernen eenzijdig intellectualistisch. Zij legden 
in de kerk academische maatstaven aan, terwijl het daar niet om 
昀椀loso昀椀e ging maar om het aankweken van levensmoed. ‘Hoe kan 
men verwachten, dat een eenvoudige leek, om een Christen te zijn, 
zich eerst moet verdiepen in de doolhoven der wetenschap!’35

 Een man van het veilige midden was Sikkes echter allerminst. 
In politiek opzicht behoorde hij tot de liberalen. Johan Rudolph 
Thorbecke (1798-1872) werd door hem vereerd als grondlegger 
van de Nederlandse constitutie, al vond hij hem op zijn oude dag 
al te voorzichtig. De staat zou op sociaal en met name op educa-
tief gebied actiever kunnen optreden, zo viel Sikkes een jongere 
generatie liberalen als J.Th Buys (1826-1893) en Arnold Kerdijk 
(1846-1905) bij. Van de Leidse hoogleraar Buys, ‘een onzer uit-
stekendste regtsgeleerden’, las hij graag de heldere politieke com-
mentaren in De Gids.36 Zelf was hij een geharnaste voorstander 
van het openbaar onderwijs en van de invoering van de leerplicht. 
Sikkes liet daarover in 1869 een brochure verschijnen bij uitgeverij 
Gratama in Assen: Verpligt onderwijs in zijne hooge belangrijk-
heid nader aangewezen en toegelicht.37 Leerplicht, zoals in het 
Pruisen van Bismarck, was een uitstekende gedachte. Sikkes was 
het niet eens degenen die daar een ‘Duitse’ aantasting in zagen 
van het Nederlandse vrijheidideaal. Betekende het dan ‘vrijheid’ 
wanneer kinderen, in plaats van de school te bezoeken, al op jonge 
leeftijd naar het land of de fabriek gestudeerd werden? Ook de 
kerk kon ervan pro昀椀teren wanneer ieder minstens tot het twaalfde 
jaar onderwijs doorliep – liefst uiteraard het openbare, maar mits 
dat aan strikte kwaliteitseisen voldeed zo nodig het bijzondere. 
Opgroeien in volstrekte onwetendheid was de slechtste van alle 
opties. Voor de armen diende het openbaar onderwijs kosteloos 
te zijn. De theologie kon ervan pro昀椀teren. Dat menig beeld in de 
Bijbel niet letterlijk kon worden genomen begreep ieder die op 
school goed oplette. De Schrift bood geen feiten (die vormden het 
terrein van de wetenschap), maar een levensleer die om weerklank 
in het hart vroeg. In de kerk mocht het gaan om andere zaken dan 
wetenschap, het was hem zonneklaar dat versterking van kennis en 
zelfstandig inzicht nodig was voor mondigheid. De alternatieven 
waren onaanvaardbaar: hetzij onwetendheid, hetzij de leerstellig-
heid van het bijzonder onderwijs. Intellectuele vorming was een 
zaak van de school. Goed onderwijs was de beste waarborg tegen 
religieus fanatisme (‘dweeperij’) en bijgeloof.38

35 Idem, 63.

36 V.R. Sikkes, Verpligt 
onderwijs. Een woord in ’t 
belang der openbare neutrale 
school, Assen 1869, 10.

37 V.R. Sikkes, Verpligt 
onderwijs in zijne hooge 
belangrijkheid nader aange-
wezen en toegelicht, Assen 
1869.

38 V.R. Sikkes, Verpligt 
onderwijs. Een woord in ’t 
belang der openbare neutrale 
school, 5.
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Kritiek van rooms-katholieke zijde
In het meningsverschil met de protestantse orthodoxie verschilde 
Ter Apel niet van de rest van Nederland. De soms geprikkelde re-
latie met de rooms-katholieken had echter te maken met een zeer 
lokale aangelegenheid. De liberale gemeente kerkte in het klooster, 
dat tot 1594 tot de orde der kruisheren behoord had. De in de 
jaren vijftig gestichte rooms-katholieke parochie van Ter Apel 
maakte zich buitengewoon veel zorgen om de onverschilligheid je-
gens het daar nog aanwezige middeleeuwse erfgoed. Het had er de 
schijn van dat dit door hervormden als Verwer of Sikkes als restant 
van een tamelijk barbaars verleden beschouwd werd.
 In maart 1874 stelde de Nederlandse regering een commissie 
van rijksadviseurs voor de monumentenzorg in. De Groningse 
correspondent was mr. W.L. Schiffer, advocaat-generaal bij het 
provinciaal gerechtshof. Hij stuurde de commissie in augustus een 
brandbrief over de ‘vernieling door wansmaak’ die zich sluipen-
derwijs voltrok in het klooster van Ter Apel. Allerlei aanpassingen 
dreigden het oorspronkelijke karakter aan te tasten. Secretaris van 
de landelijke commissie was de rooms-katholieke jhr.mr. Victor 
de Stuërs. Zijn bezorgdheid betrof vooral het doksaal (oksaal), 
met zijn rijk versierde borstwering in Baumberger zandsteen.39 De 
westkant van dit pronkstuk – aan de zijde van de door de gemeente 
Groningen als timmermanswerkplaats gebruikte lekenkerk – had 
onlangs ernstige schade opgelopen.
 De vraag is uiteraard: wie had Schiffer en De Stuërs over de 
stand van zaken in Ter Apel ingelicht? Blijkens een handschrift in 
de collectie Meekhoff Doornbosch, in het Tresoar in Leeuwarden, 
is dit de kapelaan van het Drentse Zandberg geweest. De rooms-
katholieken mochten de eigendom verloren hebben, hun gehecht-
heid aan het klooster was sterk. De in Leeuwarden geboren Petrus 
Joannes ter Horst, hierboven al eerder genoemd, werkte vanaf 
1866 als kapelaan in de St. Josephparochie te Zandberg. Van 
hieruit werd de oprichting van een parochie in het tien kilometer 
verderop gelegen Ter Apel voorbereid.40 In 1874 werd hij door de 
aartsbisschop van Utrecht benoemd tot pastoor van Zandberg en 
tevens tot rector van de parochie-in-oprichting te Ter Apel. Ter 
Horst hield van het klooster. Naar zijn mening koesterden de 
hervormden er weinig respect voor. Wat daaraan herinnerde werd 
‘zoo veel mogelijk verwijderd’. Het toppunt was dat pal voor het 
levietengestoelte een enorme herenbank voor het hogere personeel 
van de stad Groningen prijkte.41

 Het gebouw mocht dan al eeuwen protestants zijn, de oorspron-
kelijke bestemming ervan lag in het zuiden des lands nog vers in 
het geheugen. De koopbrief van 1458 werd door de stadsarchiva-
ris van Den Bosch, Cornelus Rudolphus Hermans, integraal opge-

39 Cf. de bespreking van dit 
doksaal in Justin Kroesen 
en Regnerus Steensma, De 
Groninger cultuurschat. 
Kerken van 1000 tot 1800, 
Groningen/Assen 2008, 
71-74.

40 J.B. Eikens en J.J. de 
Wolff, 150 Jaar Sint Joseph-
parochie Zandberg, Katwijk 
1996, 501.

41 P.J. ter Horst, Ter Apel 
en Zandberg, hs. 267 iii in 
Tresoar, Leeuwarden.
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nomen in de door hem en Henricus van den Wijmelenberg in het 
Latijn uitgegeven Annales Canonicorum Regularium S. Augustini, 
Ordinis S. Crucis (’s-Hertogenbosch, 1858). Hoe het verval in het 
klooster voortschreed was rooms-katholieke oudheidkundigen uit 
de berichten van pastoor Ter Horst bekend. Architect Pierre J.H. 
Cuijpers, bekend van het Rijksmuseum en van de restauratie van 
de munsterkerk in Roermond, deed een drastisch voorstel: het ok-
saal en de koorbanken te verplaatsen naar de kathedraal van het 
bisdom Breda. De bisschop en het kapittel aldaar gingen akkoord. 
De stad Groningen stak er uiteindelijk een stokje voor.42 In Ter 
Apel bleven de rooms-katholieken zich als rechtmatig geestelijk 
erfgenaam der kruisheren beschouwen. Bij oprichting van de St. 
Willibrordusparochie bracht men een tekst aan die herinnerde aan 
het kruisherenklooster:

Ecce parva reparatio domus novae lucis.43

Tot aan de succesvolle, onder supervisie van de gemeente Gro-
ningen en met rooms-katholiek advies uitgevoerde restauratie van 
1931 zou deze bezorgdheid blijven voortduren. Een hartenkreet 
verscheen nog op 27 augustus 1929 in het katholieke dagblad Het 
Centrum. Het calvinisme had zijn intrede gedaan, met alle gevol-
gen van dien:

Indien ge nu gaat bezoeken het klooster, zal het aanschouwen 
van den verwaarloosden toestand als katholiek u pijnlijk be-
roeren. En ge denkt aan den invloed van de Hervorming, die 
het middelpunt van het cultureele leven in Groningen’s zuid-
oost-hoek jammerlijk heeft gedegradeerd.

Het viel te betwijfelen of de voorgenomen restauratie de aange-
richte schade zou kunnen herstellen:

De oude glorie is voorbij. Niet meer zal in het kerkgebouw 
de koorzang weerklinken; in de uren van de nacht zullen de 
koorbanken er ledig staan. De blanke Hostie zal er niet meer 
worden geheven; het kaarslicht zal er niet meer spreiden zijn 
zachte glanzen, noch het eeuwige licht er lichten met zijn 昀氀ik-
kerschijn.44

‘Leven moet er wezen, arbeid, ontwikkeling, vooruitgang.’
In de school van Ter Apel werden de Middeleeuwen in de tweede 
helft van de negentiende eeuw geassocieerd met bijgeloof en ge-
loven op gezag. Hoofdonderwijzer Jannes Verwer werd er opge-
volgd door diens zoon Albert. Zij zetten bewust de lijn voort die in 

42 Idem, 120.

43 ‘Ziehier een kleine herstel-
ling van het huis van het 
nieuwe licht.’ Het kruis-
herenklooster had immers 
Domus Novae Lucis geheten. 
Aangehaald in: H. Bos Gzn., 
Gids voor Ter-Apel en om-
streken, Ter Apel 1927, 21.

44 Spectator, ‘Noorder 
Schetsen’, in: Het Centrum 
27-8-1929.
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Groningen was uitgezet door pedagogen als Hendrik Wester, die 
daarbij op hun beurt beïnvloed waren door de in 1796 door het 
‘Nut’ gepubliceerde Algemeene denkbeelden over het Nationaal 
Onderwijs.45 Doel was onderwijs dat zich richtte naar het bevat-
tingsvermogen van het kind. Albert Verwer vond dat ‘de leerstof 
overeenkomstig de sterkte der vermogens, de vatbaarheid en de 
ontwikkeling van het kind behandeld moet worden en dat zij af-
hankelijk van den leerling, niet omgekeerd, moet zijn.’:

De leerlingen moeten rekenschap kunnen geven van hun doen 
en laten; zij moeten met oordeel leeren werken.46

Verwer betwijfelde een persoonlijk voortleven en weerzien na de 
dood. Op het graf van zijn jonggestorven zoontje Klaas (1874-
1876) kwam geen woord van bovennatuurlijke troost voor. 
Slechts de afbeelding van een geknakte roos siert de steen aan de 
Kapelweg, met de woorden Zoo was hij.
 Boeken waren er niet om in de kast te staan, maar om gelezen, 
voorgelezen en besproken te worden. Ze werden bovendien uitge-
leend. Het meesterhuis beschikte over een schat aan ‘lektuur van 
letterkundigen en zakelijken aard; populaire werken over natuur-
kennis, geschiedenis, aardrijkskunde, land- en volkenkunde en zoo 
meer.’47 Albert Verwers belangstelling sloot aan bij die van zijn 
vader en via deze bij Koppius. Alle drie koesterden anders dan de 
Groninger richting van P. Hofstede de Groot48 hooguit summiere 
belangstelling voor middeleeuwse geschiedenis, maar verkenden 
des te gretiger de natuur. Waarnemingen van bijzondere planten 
in de omgeving van Ter Apel vonden hun weg naar een standaard-
werk van de Nederlandse botanische vereniging, Prodromus Flo-
rae Batavae.49 Daarnaast lazen ze graag over vergelijkende gods-
dienstwetenschappen. De gedachte die Koppius indertijd ontleend 
had aan Müller, namelijk dat in de mensheidsreligie niet gesproken 
kan worden van één exclusieve waarheid, werd door de jonge Ver-
wer beaamd. Tot diens geliefde lectuur, waar hij zijn huisgenoten 
uit voorlas, behoorde de Reize te voet door het eiland Ceilon, be-
schreven door Jacob Haafner en verschenen bij Johannes Allart te 
Amsterdam in 1810. Jacob Haafner (1754-1809) had in het Verre 
Oosten gewerkt als boekhouder van de Verenigde Oost-Indische 
Compagnie. Hij was er gehuwd met een Indiase en had er, zo 
goed als zijn kennis van het Sanskriet het hem toeliet, het epos Ra-
mayana bestudeerd. In 1805 had hij stof doen opwaaien met zijn 
inzending op een prijsvraag van het Teylers Godgeleerd Genoot-
schap, waarin hij kritiek uitte op de in zijn ogen zel昀椀ngenomen 
christelijke zending in Azië.50

 In de bronnen uit de tweede helft van de negentiende eeuw valt 

45 Cf. L. Ast-Boiten, Stad, 
143-144.

46 A. Verwer, Taalkunde. 
Handleiding voor leerlingen 
van de lagere school, Gro-
ningen 1867, iv-vi.

47 B. van Asinga, Een geluk-
kig jaar, Woerden 1909, 29. 
Deze roman bevat herin-
neringen aan een jaar als 
kostganger bij de familie 
Verwer in het klooster van 
Ter Apel, rond 1880.

48 J. Vree vermeldt de positie-
ve waardering van Hofstede 
de Groot voor 昀椀guren als 
Thomas a Kempis en Wessel 
Gansfort (De Groninger 
godgeleerden. De oorspron-
gen en de eerste periode van 
hun optreden (1820-1843), 
Kampen 1984), 195.

49 Prodromus Florae Batavae 
volumen i pars ii (Nieuwe 
lijst der Nederlandsche 
phanerogamen en vaatkryp-
togamen), uitgegeven door 
de Nederlandse botanische 
vereniging onder redactie 
van L. Vuyck, Nijmegen 
1902. Dit werk bevat talrijke 
meerdere waarnemingen in 
Ter Apel, zoals de hulst-
boom ulex europaeus en bij 
het klooster de moerasplant 
galium uliginosum ofwel 
kleverig walstro (357, 377, 
494).

50 Zie voor Haafner en 
diens werk: J.A. de Moor 
en P.G.E.I.J. van der Velde 
(red.), De werken van Jacob 
Haafner, Werken van de 
Linschoten-Vereeniging xci 
en xciv, Zutphen 1992 en 
1995.
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geen spoor meer te vinden van het soort literatuur dat vijftig jaar 
eerder in de kast had gestaan bij de familie Niemeijer. Waar waren 
die boeken gebleven? Een intrigerende mogelijkheid is dat derge-
lijke titels bij liberale families werden opgekocht door leden van 
de in 1879 in veenkoloniaal Ter Apel (Weerdingermond) opge-
richte christelijke gereformeerde (afgescheiden) kerk. Ouderling en 
preeklezer Frits Geerlinks reisde speciaal voor dat doel boeldagen 
af. De verworven titels werden uitgeleend en besproken in een ‘ge-
zelschap’.51 Veel ging later bij een brand alsnog verloren, maar be-
waard bleef een exegetisch commentaar van de Leidse hoogleraar 
Joan van den Honert op Leviticus, Numeri en Deuteronomium, 
uitgegeven in Amsterdam in 1740.

‘Onze negentiende-eeuwsche inzigten’
In de Nederlandse Hervormde Kerk verscherpte de richtingen-
strijd tussen orthodoxe ‘昀椀jnmannen’ en modernen zich. Een in 
1894 opgerichte hervormde evangelisatiegemeente koos voor de 
rechtzinnigheid, Klooster Ter Apel vanaf ds. Isaac Busch Keiser 
(1891-1893) voor het modernisme. Verstand ging de catechismus 
te boven.52 Dit werd met verve betoogd door Jan Wolter Lieftinck 
jr. Hij was een neef van ds. Cappenberg, bij wie hij in zijn jeugd ge-
regeld in de pastorie van het klooster van Ter Apel had gelogeerd. 
In zijn brochure Waarom modern? (1885) beschreef Lieftinck hoe 
hij van de rechtzinnigheid van zijn jeugd was losgekomen.53 Hij 
aanvaardde de historisch-kritische methode, waaruit bleek dat de 
Bijbel door mensen was geschreven. Het geloof diende de weten-
schap serieus te nemen.54

 Samen met W.C. van Manen begon Lieftinck de reeks Onze 
Godsdienstprediking uit te geven Het blad stond open voor 
iedere auteur die de doelstelling onderschreef, ongeacht kerkge-
nootschap. De lutherse ds. A. Fetter van Stadskanaal zette onder 
verwijzing naar Schleiermacher uiteen hoe geloof ontstond in het 
gemoed. Het was de mens die op zoek ging naar God, niet an-
dersom.55 Ondanks een ‘spraakremming’ (hij had moeite met het 
uitspreken van de letters g en p) was Fetter een geziene 昀椀guur. Van 
zijn Amsterdamse hoogleraar Abraham Dirk Loman (1823-1897) 
had hij geleerd dat Jezus geen historische 昀椀guur was maar ‘een 
dichterlijke personi昀椀catie van Joods geloofsbezit’. Fetter bepleitte 
‘een mystiek getint persoonlijk geloof, dat hij niet gemakkelijk kon 
overbrengen, maar dat zijn beste catechisanten in hem vermoed-
den’.56

Elders in het land leidde het reglement van 1867, dat de lidmaten 
stemrecht gaf, vaak tot versterking van de behoudende vleugel. In 
de Kloosterkerk was daar geen sprake van. De leden konden zich 

51 Geerlinks’ kleinzoon 
Pieter (*1917) vertelde mij 
in 1998 dat zijn grootvader 
‘op een dag met twee voer 
hooi op weg ging, en met een 
wagenvracht boeken weer 
terug kwam’. Interview met 
dhr. P. Geerlinks, Emmen 11 
december 1998.

52 Mirjam Buitenwerf-van 
der Molen, God van voor-
uitgang. De popularisering 
van het modern-theologische 
gedachtegoed, 15.

53 J.W. Lieftinck jr., Waarom 
modern?, Amsterdam 1885. 
Cf. ‘Jan Wolter Lieftinck jr.’, 
in: BWPGN.

54 Tjaard Barnard, ‘Moderne 
theologie’, in: G. Harinck 
e.a. (red.), Christelijke Ency-
clopedie ii, Kampen 2005, 
1217-1218.

55 A. Fetter, ‘Schuldverge-
ving’, in: Onze Godsdienst-
prediking xiii (1887) nr. 17.

56 J.C.A. Fetter, Herinnerin-
gen, Arnhem 1958, 8-9.
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prima vinden in het liberale standpunt, zoals dat verwoord werd 
door de Provinciale Groninger Courant. De Bijbel was geschreven 
door diep-religieuze maar door hun eigen tijd bepaalde mensen. 
Dit betekende dat de natuurwetenschappelijke opvattingen van 
deze auteurs inmiddels door beter inzicht waren achterhaald. Dat 
gold evengoed voor Mozes als voor de evangelist Johannes:

Met de denkbeelden der schrijvers over natuurkunde, sterren-
kunde, geneeskunde enz. hebben wij wel als historische proe-
ven van het standpunt der menschelijke ontwikkeling, maar 
volstrekt niet als regulatief van onze negentiende-eeuwsche 
inzigten te maken.57

De door de stad Groningen onderhouden kerk vroeg betrekkelijk 
weinig, en omgekeerd waren de eisen die de Ter Apelers aan de 
godsdienst stelden eveneens bescheiden. Ze waardeerden de kerk 
als versterking van het sociale leven, en als garant voor een waar-
dige omgang met kernmomenten van leven en dood. Doordat men 
zich over abstracte theologische vragen niet druk maakte, bestond 
er ruimte voor een eigen mening. De Kloosterkerkers ervoeren hun 
onleerstellige geloof blijkens de kerkenraadsnotulen merkwaardig 
genoeg als traditioneel, anders dan hun liberale maatschappijvisie. 
Als revolutionair beschouwden zij de scherpslijpers die zich hetzij 
op een onfeilbare paus beriepen (de rooms-katholieken), hetzij 
op een onfeilbare bijbel (baptisten, afgescheidenen en hervormde 
evangelisatiegemeente De Kapel), hetzij op de klassenstrijd (soci-
aal-democratie).
 Niet-leerstellig geloof stimuleerde belangstelling voor nieuw in-
zicht. Een inwoner van Ter Apel schreef een artikel over de export 
van ijzeroer naar Oost-Friesland, vol geologische, chemische en 
waterstaatkundige details over de Ruiten A. Hij zag kans dat stuk 
geplaatst te krijgen in het Amsterdamse Nieuws van den Dag.58

‘Het goede, het edelste, het beste in ons hart’
Sikkes had het al gezegd: juist voor wie wetenschappelijk dacht 
kon de kerk zich niet beperken tot thema’s die ook al aan de orde 
waren in het onderwijs. Er was een geestelijke meerwaarde nodig. 
Hoogtepunt van het kerkelijk jaar was het kerstfeest, waarvoor 
liederen werden ingestudeerd als Ere zij God, De kerstboom prijkt 
en ’t Is kinderfeest. De viering in het oude klooster bleef bij menig 
kind onvergetelijk.59

 Dit kerstfeest had voor de vrijzinnigen een andere betekenis dan 
bijvoorbeeld voor de Kapel. De vrijzinnige opvatting was al in 
1888 duidelijk uiteen gezet door Fredrik Germs. Hij was een volle 
neef van de F.H. Germs die in 1868-1869 een jaar in Ter Apel 

57 ‘Bijbelvergoding en Bijbel-
verguizing’, in: PGC vic nr. 
244 (17 oktober 1882).

58 ‘Oerbanken in Ter Apel’, 
in: Het Nieuws van den 
Dag nr. 5038 (19-7-1886). 
IJzeroer werd ondermeer 
gewonen langs de Runde bij 
De Maten, om dan per schip 
vanuit Ter Apel naar Duits-
land vervoerd te worden.

59 G. Sassen, ‘Uit het verle-
den’, in: Kloosterklanken iii 
nr. 12 (dec. 1970).
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gestaan had.60 Het kerstverhaal was een sprookje, een product van 
christelijke poëzie. Een kinderlijk geloof in de letterlijke betekenis 
van sprookjes viel niet vol te houden. De volwassen gelovige had 
er iets beters voor in de plaats gekregen: het ‘licht van de Christus-
geest’. Net als bij een sprookje ging het tijdens kerst om de strek-
king van het verhaal. Kerst was van oorsprong het Germaanse 
feest van de midwinterzonnewende. In gekerstende zin betekende 
het een gerichtheid op de ‘ster van Christus’:

Zijn geest is de wekstem van het goede, het edelste, het beste 
in ons hart. Zijn geest is ons leven, onzen vrede, ons heil en het 
heil der wereld.61

Sijze Wilto Schortinghuis wijdde een gedicht aan het kerstfeest. 
Christelijke deugden, geloof en ontvankelijkheid voor de cyclus 
van de natuur lagen dicht bij elkaar:

 Kerstfeest

 Wij naderen zoo schreê voor schrede
 den allerkortsten dag van ’t jaar.
 De lieve zon blijft meest onzichtbaar,
 de grijze mist hangt dicht en zwaar.
 Dat is het kenmerk van december,
 wij moeten door het donker dal;
 maar ’t geeft ons moed, dat in het donker
 het licht ons weer verblijden zal.

 Maar Hij, zoo nederig geboren,
 Hij werd een Koning in het Rijk
 van d’allerhoogste, reinste liefde.
 Wie was aan deugden Hem gelijk?
 Wij voelen diep in onze harten
 dat wáár geluk niet kan bestaan
 en vrede niet ons deel kan wezen,
 als wij niet in Zijn voetspoor gaan.62

Kunstenaar op de kansel, 1905-1908
Het uitdragen van deze kerstboodschap in Ter Apel viel in 1905 
toe aan dr. Jacob (Jaap) Nieweg (1877-1955). Deze was geboren 
in de pastorie van het Friese Hogebeintum. Zijn vader was domi-
nee en zijn grootvader eveneens. Geloven was een vorm van groei 
naar zelfstandigheid, en de ouders Nieweg hadden hun kroost dan 
ook opgevoed conform de ideeën van jonge pedagogen als Jan 
Ligthart: niet autoritair, maar begeleidend en stimulerend. Jaap 

60 Beiden waren opgegroeid 
in dezelfde bakkerij aan de 
Kromme Elleboog in Gro-
ningen. Zie voor de neven 
Germs: W. Duinkerken, 
Sinds de Reductie in Stad en 
Lande van Groningen: bio-
gra昀椀sch-genealogisch lexicon 
van predikanten, die sinds 
1594 de gereformeerde en 
(sinds 1816) de hervormde 
gemeenten tussen Eems en 
Lauwers hebben gediend I, 
Bedum 1991, 144-145.

61 F. Germs, ‘Kerstfeest’, in: 
Onze Godsdienstprediking 
xiv (1888) nr. 24, 367.

62 S.W. Schortinghuis, Ge-
dichten, 48.
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doorliep het stedelijk gymnasium in Groningen en studeerde eind 
jaren negentig in diezelfde stad theologie. Hij werd er lid van het 
corps Vindicat Atque Polit, maar was toen al geheelonthouder en 
religieus socialist. In Groningen ontdekte hij ook de wereld van 
de beeldende kunst, op een door Johannes Huizinga en anderen 
georganiseerde expositie van werken van Vincent van Gogh. De 
jonge Nieweg nam zelf tekenlessen bij mej. A.A. van Prooijen, 
lerares aan de Meisjesschool.63 Jaap trouwde met de uit Drachten 
afkomstige Geertruida (Neine) van der Meulen. Neine kwam uit 
een welgesteld milieu, dat Jaap in staat stelde om na zijn studie een 
academisch proefschrift te schrijven. Het onderwerp was de Angli-
caanse theoloog F.W. Robertson (1816-1853), een voorloper van 
het christen-socialisme. Nieweg was ook een bewonderaar van het 
werk van de Engelse romantische dichter Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834).
 Bij overkomst naar Ter Apel was Nieweg al lid van de vereni-
ging van vrijzinnigen in de provincie Groningen. Daarnaast, en dat 
mocht wellicht verrassender heten, genoot hij faam als kunstschil-
der. In Groningen had Nieweg cursussen gevolgd bij de kunstpe-
dagoog Hendrik Bremmer. Deze had hem gestimuleerd om ook 
zelf te gaan tekenen en schilderen. Bremmer was in Nederland een 
van de eerste bewonderaars van het werk van Vincent van Gogh. 
Het expressionisme maakte op Nieweg diepe indruk. ‘Wat ik daar 
hoorde was mij als een openbaring. Alles wat sluimerend was 
werd wakker gemaakt’, zei hij. Het doel van de kunst was volgens 
Bremmer om iets van de spirituele dimensie van de werkelijkheid 
te laten zien.64 Het beroep op Nieweg betekende voor de liberale 
gemeente Klooster Ter Apel een toenadering tot de sociaal-demo-
cratie. De jonge predikant en schilder genoot van het statige ge-
boomte rond het klooster, maar zocht ook de veenderijen op. Net 
als Van Gogh eertijds in Nieuw-Amsterdam raakte Nieweg onder 
de indruk van het tur昀氀and en het arbeidersvolk dat daar leefde en 
werkte. Zowel in zijn artistieke werk als in zijn prediking gaf hij 
blijk van affectie voor deze mensen:

De schilderkunst betekende voor hem evenzeer een middel 
om te kunnen getuigen van zijn religieuze gezindheid. In zijn 
onderwerpenkeuze gaf hij blijk van zijn betrokkenheid bij de 
moeilijkheden en het leed van de mensen om hem heen. Als 
model zocht hij vaak degenen die door een hard leven getekend 
waren, maar hun innerlijke waardigheid hadden behouden.65

Ruim honderd jaar na Koppius had Ter Apel weer een uitgespro-
ken natuurliefhebber als predikant. De verbinding met de levende 
natuur werd ditmaal niet gelegd via wetenschap en botanie, maar 

63 Renske van der Linde-
Beins, ‘Jakob Nieweg’, in: 
Infobulletin Wishem ii nr. 3 
(nov. 1997),10-11.

64 Liesbeth de Jong, ‘Jakob 
Nieweg: van predikant tot 
kunstenaar’, in: Centraal 
Weekblad lv nr. 23 (8-6-
2007).

65 Renske van der Linde-
Beins, ‘Jakob Nieweg’, 12.
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via de kunst. Nieweg ging landschappen, portretten en stillevens 
schilderen in een door Van Gogh geïnspireerde stijl. Diens oudste 
zuster, die nog werk van haar overleden broer op zolder had staan, 
leerde hij kennen via de Protestantenbond en zocht hij op in het 
Gelderse Dieren.66 Nieweg werd gefascineerd door de seizoenen, 
door de cyclus van leven en dood. In fruitbomen zoals Van Gogh 
die geschilderd had ontwaarde hij het goddelijke mysterie in de 
schepping. Geloof en kunst vormden een eenheid. In alledaagse 
momenten van huis, tuin en keuken viel voor wie goed keek een 
eeuwige schoonheid te ontdekken, een schoonheid die verwees 
naar God. De kunstenaar leerde leven met de vergankelijkheid, die 
van diezelfde naar God verwijzende werkelijkheid een onderdeel 
uitmaakte. Nieweg koos zijn onderwerpen graag uit de natuur, 
waarin zowel rotting als bloei voorkwam. Hij legde zijn theologie 
als volgt uit:

Wie in het gewone het buitengewone kan beleven, [ziet] waar-
door het alledaagse wordt verheven tot een wondervolle, god-
delijke openbaring.67

Niewegs invloed was aanzienlijk, vooral in de interpretatie van het 
begrip ‘eeuwigheid’. Dat verwees in de moderne theologie van J.H. 
Scholten naar het algemeen-geldige: een onveranderlijke zedewet 
binnen een even onveranderlijke natuur. Volgens Nieweg was deze 
gedachte te abstract: het eeuwige werd volgens hem weerspiegeld 
in de veranderlijke gestalten van de natuur en het unieke van het 
menselijk gezicht. Hij liet zich inspireren door de manier waarop 
de socialistische dichter Herman Gorter (van de Mei) het werk van 
de 17e eeuwse 昀椀losoof Benedictus de Spinoza interpreteerde. Spi-
noza had alle aspecten van het bestaan beschouwd als attributen 
van de ene, eeuwige en alomvattende Substantie. God werd door 
Gorter onpersoonlijk opgevat, maar Hij was zowel in de Mei als 
in de schilderijen van Nieweg immanent aanwezig in heel de wer-
kelijkheid.68

 Nog tientallen jaren later werd er in Ter Apel naar deze eeuwig-
heid verwezen, vooral tijdens herdenkingsteksten voor overlede-
nen. In de kerk werd aan het einde van menige dienst gezongen:

 Straks wenden w’ onze schreên naar buiten
 om voor de stem van God
 het vroom gemoed ook daar t’ ontsluiten,
 bij ’t reinst natuurgenot!69

66 www.dolfvanomme.nl/
jakob_nieweg.

67 www.dewieger.nl (site 
met informatie over Jakob 
Nieweg).

68 Herman de Liagre Böhl, 
‘Herman Gorter. De stem 
des bloeds’, in; Mirjam de 
Baar, Yme Kuiper en Hans 
Renders (red.), Biogra昀椀e en 
religie. De religieuze factor 
in de biogra昀椀e, Amsterdam 
2011, 62-63.

69 Wim Kloppenburg, Liede-
ren van het vroom gemoed, 
Amstelveen 2010, 30.
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Moeder de Gans
Ds. Gijsbert de Leeuw (1873-1941) nam in januari 1911 het beroep 
aan. De Leeuw was in 1873 geboren in Utrecht, waar zijn vader 
als directeur werkte bij de plaatselijke Bankvereniging. De familie 
De Leeuw was gereformeerd, en Gijsbert ging dan ook theologie 
studeren aan de door Abraham Kuyper gestichte Vrije Universiteit 
in Amsterdam. De orthodoxie trok hem echter niet. De Leeuw 
vertrok naar Amerika. Eenmaal terug in Nederland maakte hij de 
studie theologie af in Groningen, waar hij de moderne richting om-
armde. In 1908 werd hij hervormd predikant in Barchem, in 1910 
bracht hij op uitnodiging van de Nederlandse consul een bezoek 
aan St. Petersburg, om er een lezing te houden voor de Hollandse 
gemeente. Ter Apel kreeg met hem een geharnaste tegenstander 
van de orthodoxie in huis, feller dan Nieweg. Zijn grote voorbeeld 
was de Duitse theoloog David Friedrich Strauss (1808-1874), die 
in zijn Leben Jesu de stelling verdedigd had dat de evangeliën geen 
historische maar een mythologische waarheid bevatten. Deze visie 
was indertijd nadrukkelijk afgewezen door Hofstede de Groot, die 
zelfs geprobeerd had een Nederlandse vertaling te verhinderen.70

 De Leeuw liet zich in Ter Apel bevestigen door de Groninger 
hoogleraar Hajo Uden Meijboom (1842-1934)71, die behoorde 
tot de radicaal moderne richting. Over het leven van Jezus viel 
nauwelijks iets te zeggen, het Nieuwe Testament bood op hem 
geprojecteerde ideeën uit later tijd:

Het was mogelijk dat er een Jezus geleefd had, maar de aan 
hem toegeschreven ideeën waren zeker niet van hem afkom-
stig. Het christendom stamde uit de tweede eeuw; de evan-
geliën en de paulinische geschriften waren neerslag van in 
die eeuw levende ideeën en moesten dienovereenkomstig laat 
gedateerd worden.72

Meyboom was een voorstander van Volksonderwijs en in de kerk 
van leervrijheid. Een andere theoloog van wie de nieuwe predikant 
van Ter Apel invloed had ondergaan was de Leidse kerkhistori-
cus Laurentius Knappert (1863-1943), die net als Meyboom als 
modern predikant in Assen had gestaan.73 Knappert was in 1887 
gepromoveerd op het verband tussen folklore, godsdienstweten-
schap en mythologie.74 De Leeuw koesterde eveneens belangstel-
ling voor sprookjes en sagen van allerlei volken ter wereld. Uit het 
Sanskriet vertaalde fragmenten uit de Bhagavad Gita legde hij naast 
Germaanse mythen uit de Edda, volksverhalen als Roodkapje en 
Moeder de Gans – én het bijbelse kerstverhaal. De conclusie voor 
hem was duidelijk: zonder onderscheid waren dit producten van de 
menselijke cultuur. Voor zover het christendom pretendeerde hoger 

70 J. Vree, De Groninger 
godgeleerden. De oorspron-
gen en de eerste periode van 
hun optreden (1820-1843), 
Kampen 1984, 339.

71 Als hoogleraar in Gro-
ningen werd Meijboom 
(1842-1933) gerekend tot 
de ‘ultra-Tübingers’. Zij ra-
dicaliseerden de uitkomsten 
van het historisch-kritische 
onderzoek van de Tübin-
ger hoogleraar F.C. Baur 
(1792-1860) tot de stelling 
dat over het leven van Jezus 
in historisch opzicht niets 
vast staat. In Nederland was 
dit standpunt al in 1878 
verdedigd door A. Pierson 
(cf. Rienk Klooster, Het 
vrijzinnig protestantisme in 
Nederland, Kampen 2006, 
37-38.

72 A.J. Rasker, De Neder-
landse Hervormde Kerk 
vanaf 1795, Kampen 1986, 
213-214.

73 Zie de aan Meijboom en 
Knappert gewijde lemma’s in 
de Encyclopedie van Dren-
the, Assen 2003, 504 en 604.

74 L. Knappert, De beteeke-
nis van de wetenschap 
van het folklore voor de 
godsdienstwetenschap 
onderzocht en aan de Holda-
mythe getoetst, diss. Leiden 
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te staan dan de rest, diende die ambitie door de christenen zelf te 
worden waargemaakt. Van een goddelijke openbaring was geen 
sprake. De Leeuw was daarom fel gekant tegen de gangbare bijbel-
colportage en zending. Ook op de aanneming van lidmaten had hij 
veel aan te merken, zolang die gekoppeld bleef aan het beamen van 
verouderde belijdenisgeschriften. Net als Meijboom vond hij dat de 
kinderdoop maar beter kon verdwijnen. Al met al een strijdbaar 
man, die geregeld in con昀氀icten verzeilde maar wiens belangstelling 
voor vergelijkende godsdienstwetenschappen goed aansloot bij de 
eerdere interesses van Koppius (Müller) en de Verwers.75

Ede Pieter Borgman
Het bezwaar tegen de De Leeuw was dat hij bijna even dogma-
tisch dacht als zijn rechtzinnige tegenstanders. Na hem werden 
predikanten beroepen van wie de gemeente een positieve invulling 
van het bijbelse geloof verlangde en meer ruimte voor onderlinge 
discussie. Het vermogen om te gaan met diversiteit werd opgevat 
als een belangrijke eigenschap van de vrijzinnigheid, die zich in dat 
opzicht diende te onderscheiden van het voorafgaande modernis-
me. Ede Pieter Borgman (1887-1973) vereerde Albert Schweitzer 
(1875-1965): theoloog, organist, schrijver én hoofd van een zie-
kenhuis in het Afrikaanse Lambarene. Schweitzer erkende dat de 
toekomstverwachting van Jezus niet was uitgekomen (laatste oor-
deel, en daarna hemel of hel). Dus moesten Jezus’ volgelingen zélf 
gestalte aan geven aan de concretisering van hun geloof, op aarde. 
Ter Apel was geen Lambarene, maar hier kon het ook: door inzet 
voor het openbaar onderwijs in het algemeen en voor de komst 
van de Rijks Hogere Burgerschool in het bijzonder; in het ‘Nut’, 
het Dorpshuis, de bibliotheek en de woningbouw.

Borgman was vrijmetselaar. Lezing van middeleeuwse graalle-
genden werd van harte door hem aangemoedigd. Hij kende de 
verhalen over koning Arthur uit het werk van de Engelse dichter 
Alfred Lord Tennyson (1809-1892). Het beeld van de edele zelfop-
offerende ridder verwees naar Christus, maar ook naar Schweitzer. 
Die had afgerekend met illusies: het door Jezus verwachte Konink-
rijk van God was er in zijn bovennatuurlijke vorm immers nooit 
gekomen.76 Borgmans dochter werd echt vrijzinnig opgevoed:

Kenmerkend was dat we al betrekkelijk jong seksueel werden 
voorgelicht. Van victoriaanse preutsheid moesten mijn ouders 
weinig hebben, “als kinderen vragen, verdienen ze een eerlijk 
antwoord”. Vader was not amused toen ik mijn middeleeuwse 
romantiek zover doorvoerde dat ik met gevouwen handen 
door de kloostergangen liep.

75 In memoriam Gijsbert 
de Leeuw (1873-1941), in: 
Jaarboek voor de Nederland-
sche Hervormde Kerk xxvi 
(1942), 485-486.

76 Notulenboek vcjb-Ter 
Apel, 15-7-1925, in: Archief 
hervormde wijkgemeente 
Klooster Ter Apel (ahwk).
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Tot verbijstering van ons dienstmeisje werd er bij ons in de 
pastorie niet aan tafel gebeden. “Kinderen hebben dan iets 
anders aan hun hoofd, ze hebben honger”, vond vader. Kerk-
gang was niet verplicht, we mochten evengoed gaan bloemen-
plukken. Idealistisch waren mijn ouders wél, zo heeft mijn 
moeder (onderwijzeres, met belangstelling voor wiskunde en 
exacte vakken) veel gedaan om half-analfabete kinderen goed 
te leren lezen.77

Borgman ontwierp het doopbewijs, dat de kerkenraad bij B. te 
Brink in Meppel liet drukken. De voorzijde was conventioneel, 
met een plaatje van Jezus en de kleine kinderen en daarbij de tekst 
van Marcus 10:14: ‘Laat de kinderkens tot Mij komen en verhin-
dert ze niet, want derzulken is het Koninkrijk Gods.’ De achter-
zijde bevatte echter geen Bijbeltekst, maar een citaat van Borgmans 
schoonvader Jan Ligthart, de bekende pedagoog:

Het leven van Christus was daad. Hoe meer zijn liefde leeft in 
onze harten, uitleeft in onze daden, hoe meer het Christendom 
zich uitbreidt en de bede in vervulling gaat: Uw Koninkrijk 
kome.

Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen
Het Nutsdepartement Stadskanaal dateerde van 1870, en bezat 
een eigen bibliotheek. Ter Apel had in 1911 zijn eigen departement 
gekregen, met drieëndertig leden bij de start. De Nutsbibliotheek 
had uitleenposten in de openbare scholen van het dorp.78 Tot de 
titels behoorden de Christuslegenden van Selma Lagerlöf en de 
Gebroeders Karamazow van Fjodor Dostojewski. Scandinavische 
auteurs als Henrik Ibsen en Lagerlöf werden in vrijzinnige kring 
graag gelezen. De Groningse hoogleraar Johannes Lindeboom 
(1882-1958)79 maakte er zelfs een kritische opmerking over:

Hun gedachten en citaten maakten menige preek aantrekkelijk; 
zij verleenden ook vaak – met die van andere auteurs – goede 
diensten om de theologische armoede en religieuze schamel-
heid van het kanselwerk te verbergen. Maar men hield nu 
eenmaal van het actueele, voelde zich aan het aesthetische 
verwant, stelde het verband met alle uitingen der cultuur, met 
“het volle rijke leven” op prijs – en liep dientengevolge ook 
wel eens wat karakterloos achter die cultuur aan.80

Vrijzinnige jeugdorganisatie
Rond 1925 werd geschat dat van alle hervormden in Nederland 
ongeveer een vijfde vrijzinnig was. In Groningen lag dat aandeel 

77 Interview met mw. Cor-
nelia Yurin Rjabinkin-Borg-
man, Rotterdam 11-7-2007.

78 Henk Dekker e.a., Aan de 
Zuidpunt van Westerwol-
de… De geschiedenis van de 
RHBS en RSG Ter Apel 1921-
2011, Ter Apel/Veendam 
2011, 19.

79 Lindeboom werd vooral 
bekend door zijn driedelige 
geschiedenis van de vrijzin-
nige stroming in Nederland. 
‘Deze drie delen behoren – of 
misschien beter behoor-
den – tot de standaarduit-
rusting van een vrijzinnige 
bibliotheek’, aldus: Arie L. 
Molendijk, ‘Vrijzinnigheid 
ruim opgevat. Johannes 
Lindebooms Geschiedenis 
van het Vrijzinnig Protestan-
tisme’, in: Mirjam de Baar 
en Mathilde van Dijk (red.), 
Herinnering en identiteit in 
het vrijzinnig protestantisme. 
Opstellen aangeboden aan 
prof.dr. E.H. Cossee bij 
zijn afscheid als hoogleraar, 
Hilversum 2009, 17).

80 J. Lindeboom, Geschie-
denis van het vrijzinnig 
protestantisme, iii, Assen 
1935, 77.
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hoger. Daar behoorde 52,1% van de predikantsplaatsen tot deze 
richting, na Drenthe (52,4%) het hoogste percentage van het 
land.81 De in 1919 opgerichte Vrijzinnig Christelijke Jongeren 
Bond (vcjb)82 legde eigen accenten. Die werden rechts-modern 
genoemd: bewust van eigentijdse wetenschap en cultuur, en te-
gelijk op zoek naar religieuze bezieling en persoonlijk contact. 
Rienk Klooster spreekt van ‘romantisch gemeenschapsverlangen’ 
en ‘idealistisch besef een gemeenschappelijke roeping te hebben in 
deze wereld’:

Er werden conferenties georganiseerd en studiegroepen, evenzo 
jongens- en meisjeskampen liefst met ’s avonds een kamp-
vuur.83

Gods liefde werd zichtbaar in verdraagzaamheid, in positieve 
waardering van verschillen tussen mensen en culturen. Als voor-
lopers van dit ‘evangelisch humanisme’ werden in Nederland De-
siderius Erasmus (ca. 1467-1536), Dirck Volckertzoon Coornhert 
(1522-1590) en de volkenrechtsgeleerde Hugo de Groot (1583-
1645) beschouwd.84

 De in 1924 in Ter Apel opgerichte vcjb beoogde geloof als ‘per-
soonlijk bezit’. Door deze dynamische opvatting van religie had-
den de vcjb-ers geen enkele moeite met de gedachte dat de Bijbel 
natuurkundig een verouderd wereldbeeld weerspiegelde. Wanneer 
Jezus God aansprak als ‘Onze Vader die in de hemelen zijt’ ging hij 
uit van een voorstelling van zijn eigen tijd, namelijk de hemel als 
een fysieke plek ergens boven de aarde. Inmiddels wist men beter: 
indien God zich al ergens ‘bevond’ dan was dat óf overal, óf in de 
mens.85

 De kerkenraadsleden hadden de naam meer heil te verwachten 
van onderwijs en noeste arbeid dan van bevlogen politiek. Hun 
kinderen in de vcjb hadden daar minder watervrees voor. Dat 
uitte zich in activiteiten ten behoeve van internationale ontwape-
ning (gestimuleerd door de internationale vredesweek van 1924) 
en bestrijding van chemische oorlogsvoering (gifgassen). Van de 
paci昀椀stische onderwijzer Fedde Schurer werd de brochure Chris-
tendom en Oorlog verspreid, van de Duitse ooggetuige van de 
loopgravenoorlog Erich Maria Remarque, Der Weg Zurück. De 
vcjb-ers gingen met deze antimilitaristische lectuur en handteke-
ningenlijsten langs de deuren in Ter Apel.86

 Theologie werd pas interessant geacht wanneer er verband be-
stond met hetzij de maatschappij, hetzij het innerlijk leven. Van 
de in 1925 jong overleden Karel Hendrik Roessingh kwam een 
artikel over “Christendom en wereld” onder de aandacht, waarin 
gewaarschuwd werd tegen ‘gemakkelijk optimisme’. De vrijzin-

81 Hans te Winkel, ‘De 
‘Vrijzinnige richting’ binnen 
de Nederlandse Hervormde 
Kerk’, in: DNK (Documenta-
tieblad voor de Nederlandse 
Kerkgeschiedenis na 1800) 
67 (december 2007), 44.

82 Cf. C. Boer e.a., Het Jonge 
Hart. Het verhaal van de 
Vrijzinnig Christelijke Jeugd 
Centrale 1915-1985, Zoeter-
meer 1994 27.

83 Rienk Klooster, Het vijzin-
nig protestantisme in Neder-
land, Kampen 2006, 60.

84 Beginselprogram en werk-
plan VCJC, Utrecht 1933, in: 
hdc arch. vcjc, doos 1.

85 Notulenboek vcjb Ter 
Apel, 9-3 en 20-4-1925, in: 
ahwk.

86 Idem, 15-7-1925.
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nige jeugd in Ter Apel legde dit zo uit dat ieder de oplossing van 
de levensraadselen voor zichzelf had te zoeken. ‘Niemand kan de 
oplossing geven.’87 Het was een opvatting die ruimte bood om zich 
te verdiepen in andere godsdiensten.
 Bij de oprichting had Borgman het ‘symbool’ van de vcjb uitge-
legd. Dat verwees naar het middeleeuwse verhaal van Parcival, een 
van de ridders van de legendarische koning Arthur. Parcivals doel 
was de bron van wijsheid en licht, de mysterieuze graal. Deze 昀椀-
guren uit de Arthurcyclus hadden door de operabewerking van de 
Duitse componist Richard Wagner, Parzifal, nieuwe bekendheid 
gekregen. Borgman was een Wagner-liefhebber geweest. De door 
Parcival gezochte graal sierde de omslag van het vcjb-bondsblad 
Groei:

De sage van Parcifal en de heilige graal, van de dele ridder, die 
de menschheid dienende, het heilige zocht en vond. Zoo wil 
de vcjb graag zijn een bond van jonge menschen, samen zoe-
kende naar heiliger en betere toekomst. Op ons insigne vinden 
we het zwaard in kruisvorm, dat Parcifal opheft tot het licht 
van de heilige graal. De punt van het zwaard houdt hij in de 
hand. Hij heeft zich overgegeven aan het licht. Op het omslag 
van Groei zien we in de driehoek de heilige graal zijn licht naar 
alle kanten uitstralen.88

In deze romantische belangstelling vertoonde de vcjb overeen-
komst met jeugdbewegingen in Engeland en Duitsland. Net als de 
Wandervögel maakte men graag lange wandelingen.

‘Zelfstandige zoekers naar waarheid’
Onderwijzeres Alie Luchtenberg droeg op een mooie nazomerdag 
in 1925 in het Meebosch voor uit De Vierde Wijze uit het Oosten. 
Het betrof de in 1905 door de Amsterdamse uitgeverij Holkema & 
Warendorf uitgebrachte vertaling van The story of the other wise 
man (1896) van de Amerikaanse auteur Henry van Dyke (1852-
1933). In dit alternatieve kerstverhaal gaat het over de ‘vierde wij-
ze uit het Oosten’, de zoroastrische magiër Artaban. Deze bereikte 
de stal van Bethlehem nooit, omdat hij zijn schatten onderweg had 
uitgegeven aan degenen die ze nodig hadden.89

 Over het vrijzinnige milieu werd opgemerkt dat theologie 
opschoof naar cultuur.90 Ter Apel vormde in dit opzicht geen 
uitzondering. Levensbeschouwelijke onderwerpen werden liever 
bestudeerd aan de hand van kunst en romans dan door er de ca-
techismus op na te slaan. Op de leeslijst van de vcjb prijkten de 
Max Havelaar van Multatuli (1820-1887), een vertaling van het 
gedicht ‘Tragedie van de mens’ van de Hongaarse Imre Madách 

87 K.H. Roessingh, ‘Christen-
dom en wereld’, in: Op den 
Akker. Sectieboekje van den 
Vrijzinnig Christelijke Stu-
denten Bond (VCSB) ii, Zeist 
1923, 1-15. Notulenboek 
vcjb Ter Apel, 9-3-1927, in: 
ahwk.

88 Notulenboek vcjb Ter 
Apel, 15-7-1925, in: ahwk.

89 Henry van Dyke, De 
vierde wijze uit het Oosten. 
Vertaald door C.M. Vis en 
van een inleidend gedicht 
voorzien door dr. H.L. Oort. 
Uitgeverij Van Holkema 
& Warendorf, Amsterdam 
1905.
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(1823-1864), De Kleine Johannes van Frederik van Eeden (1860-
1932), het door H. Borel in het Nederlands vertaalde toneelstuk 
‘De koning van de donkere kamer’ van Rabindranath Tagore 
(1861-1941). Tagore was een oosterse mysticus, wiens werk geas-
socieerd werd met de zoektocht naar het ‘eeuwige’. Andere titels 
waren: Orpheus in de Dessa van Augusta de Wit (1864-1939), 
het gedicht ‘Kleine paden’ van socialiste Henriëtte Roland Holst 
(1869-1952), het jongensboek Boefje van de Rotterdamse journa-
list Marie Joseph Brusse (1873-1941), de roman Noortje Velt van 
Jacqueline van der Waals (1868-1922), Kinderen en Het beloofde 
land van Ina Boudier-Bakker (1875-1966), Doornkoninkje en 
Opgaande zon van de joodse toneelschrijver Herman Heijermans 
(1864-1924) en de Christuslegenden en de roman Gösta Berling 
van de Zweedse Selma Lagerlöf (1858-1940).
 Een streekroman was Het wassende water, van Herman de Man 
(pseudoniem van Sal Hamburger, 1898-1946). Van Top Naeff 
(1878-1953) trok Voorbijgangers de aandacht, van de Belgische 
Jeanne de Vierlinghoff (1875-1926) l’Intelligence du bien in verta-
ling. Bespreking van een deel uit de Merijntje Gijzen-reeks van de 
Brabantse schrijver A.M. de Jong (1888-1943) gaf een beter beeld 
van het door de Kloosterkerk koel bejegende rooms-katholicisme. 
De jeugd van Francesco Campana van Margo Scharten-Antink 
(1869-1957) werd in Ter Apel besproken binnen een jaar na de 
verschijning van dit boek. Van de Engelsman Charles Rann Ken-
nedy (1871-1950) werd het toneelstuk ‘De dienstknecht in het 
huis’ uitgevoerd. Veel leden van de vcjb bouwden zelf een kleine 
boekerij op: gekocht, geërfd, cadeau gekregen. Van oom Jelle 
Miedema, onderwijzer in Delft, ontving de familie Mook in Ter 
Apel de Ideeën van Multatuli, Gösta Berling in het Duits en een 
exemplaar van Die Harzreise van Heinrich Heine in ouderwetse 
gotische letters.91

 Riek Viëtor, eveneens een bij de leiding van de vcjb berokken 
onderwijzeres, benadrukte het belang van het aandachtig leren 
lezen. Lezen was méér dan een vaardigheid:

Goed lezen leert onszelf beter begrijpen, ook onze naasten, 
onze verhouding tot hen, en onze verhouding tot de onzien-
lijke dingen. Goede boeken kunnen onze vrienden worden 
wanneer we ze goed lezen. We kunnen zoo hard, zoo fel zijn 
in ons oordeel over anderen wiens zieleleven we niet begrijpen, 
maar dan komt de kunstenaar, wien het wel gegeven is, een 
ander te doorzien en we mogen meevoelen en luisteren naar 
wat anderen ons hebben te vertellen. (…) De grond van alle 
menschen is tenslotte dezelfde.92

90 J.P. Heering, ‘Het vrijzin-
nig protestantisme op de 
drempel van en nieuwe tijd’, 
in: B. Klein Wassink en 
Th.M. van Leeuwen (red.), 
Tussen geest en tijdgeest. 
Denken en doen van vrijzin-
nig protestanten in de afge-
lopen honderd jaar, Utrecht 
1989, 137.

91 E-mail mw. R. Mook, ’s-
Gravenhage 27-6-2011.

92 Notulenboek vcjb Ter 
Apel, 14-9-1925, in: ahwk.
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Conclusie
Een opvallend kenmerk van de vrijzinnigheid in de negentiende en 
vroege twintigste eeuw is dat deze stroming zich niet beperkte tot 
de steden. Gemeentes als Ter Apel aan de Groningse oostgrens en 
Schiermonnikoog in het Friese Waddengebied maakten op bezoe-
kers een romantische en afgelegen indruk. In feite was dat isole-
ment schijn: terwijl de Schiermonnikogers indrukken van andere 
culturen opdeden tijdens de grote vaart bestond in Ter Apel een 
levendig grensverkeer. De bevolking kwam in aanraking met com-
miezen, militairen, personeel van de stad Groningen en de joodse 
gemeenschap. Sijze Wilto Schortinghuis heeft de stimulans van 
deze contacten beschreven. Hervormden als hij hadden desgewenst 
de mogelijkheid om te opteren voor een orthodoxe versie van het 
protestantisme (zoals de Afscheiding in het nabije Sellingen, of 
de confessionele richting in de hervormde kerk van Onstwedde), 
maar sloegen bewust een andere richting in: die van geloof zonder 
wondergeloof. Uiteraard speelden predikanten en schoolonderwij-
zers een rol bij die keuze. Essentieel was daarnaast de beschikbare 
literatuur. Boeken over de ontmoeting met andere godsdiensten 
en over natuurwetenschappelijke ontwikkelingen werden gekocht 
door wie het zich kon veroorloven, en vanuit school en pastorie in 
het klooster van Ter Apel uitgeleend aan leergierige jongeren die er 
het geld niet voor hadden. Een eigen leescultuur bleef ook nadien 
een onderscheidend kenmerk van de vrijzinnigheid in het dorp, die 
er een eigen referentiekader door kreeg in vergelijking met andere 
gemeenschappen ter plekke. Wat in dit levendige milieu opvalt is 
het gebrek aan interactie met de rooms-katholieke parochie, die 
blijkbaar werd geassocieerd met verouderd autoriteitsgeloof. An-
ders dan voor de theologen van de Groninger richting (Hofstede de 
Groot) hadden de Middeleeuwen in de negentiende eeuw blijkbaar 
geen enkele bekoring voor de vrijzinnigen van Ter Apel: zij geno-
ten meer van de bijzondere planten rond het klooster dan van dat 
bouwwerk zelf. Pas na 1900 begon dat langzaam te veranderen.
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Bijlage

Predikanten van de hervormde gemeente Klooster Ter Apel 1830-
1930

 Everhardus Arnoldus Cappenberg  1822-1867
 Frederik Henderikus Germs  1868-1869
 Vollrath Remetius Sikkes  1870-1877
 Gerrit Joannes Frederik Tjassens Keiser  1878-1883
 Jan Hermannus Leemhuis  1883-1887
 Jan Gruno Aldershoff  1887-1888
 Isaac Busch Keiser  1891-1893* 
 Menno Poortinga  1894-1896
 Jacob Juursema  1896-1899
 Albert de Jonge  1899-1902**
 Jochem Berend Martinus van Dalfsen  1903-1905
 Jacob Nieweg  1905-1908
 Lucas van Dijk  1908-1910
 Gijsbert de Leeuw  1911-1912
 Freerk Harms Koster  1913-1919
 Ede Pieter Borgman  1920-1926
 Hermannus Helenus Baudet  1927-1936

*  De eerste predikant in Klooster Ter Apel die zich expliciet modern noem-
de.

**  In de reeks na Busch Keiser de enige representant van de Nederlandse 
Evangelische Vereniging, die voortbouwde op de principes van de Gro-
ninger richting van P. Hofstede de Groot.
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