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rookte ondertussen een lange pijp, en gebruikte een ‘vraagboekje’.
Schortinghuis beschreef het tafereel achteraf als een toonbeeld van
onschuld:

Er was in die dagen nog geen sprake van een liberale of mo-
derne richting. Wat in de Bijbel stond was wddr, twijfel daar-
aan de grootste zonde.*

Het was een vriendelijk tafereel, dat voor wie goed om zich heen
keek niettemin gedateerd oogde. Bourtange was een levendig
grensplaatsje, waar een kind in aanraking kwam met mensen
van de meest uiteenlopende beroepen, nationaliteiten en geloofs-
overtuigingen. De verbeelding van Sijze Wilto werd bovendien
gestimuleerd door de verhalen van zijn grootouders Hugina Hoe-
venaar en Simon Schuit. Zij hadden als patriotten in 1787 hun
heenkomen in Frankrijk gezocht.> Ze werden er in 1793-1794
ooggetuigen van het schrikbewind van Maximilien de Robespierre
en van de guillotine. Hun kleinzoon hield van deze verhalen een le-
venslange weerzin over tegen onverdraagzaamheid van welke aard
dan ook. Zijn grootouders waren tamelijk berooid terug gekeerd
naar Nederland.

De school van Bourtange bestond uit één lokaal met vijf ven-
sters, waartussen de onderwijzer de landkaarten van Europa,
Nederland, Palestina en Groningen op de wand getekend had.
Joodse, hervormde en rooms-katholieke kinderen zaten er een-
drachtig in de banken. In 1854 kwam het gezin Schortinghuis naar
Ter Apel. Verwer wijdde Sijze Wilto zo goed als het ging in de
meetkunde, geschiedenis en sterrenkunde in. Aan de leerling was
dat wel besteed: Tk begreep langzamerhand alles veel beter.” Ver-
wer organiseerde gedurende winteravonden een leesgezelschap.
Bovendien leerden de deelnemers elkaar Duits. Tot de besproken
lectuur behoorde het werk van de Duits-Zwitserse Johann Hein-
rich Daniel Zschokke (1771-1848), die aan de godsdienst een rati-
onele en empirische onderbouwing probeerde te geven. Belangrijk
was voor hem de manier waarop Gods grootheid en goedheid aan
het licht kwamen in de natuur.>” Een voorwaarde voor dit alles
gedurende lange winteravonden was een goede leeslamp. Wie er
een had mocht zich er gelukkig mee prijzen. De meeste inwoners
van Ter Apel brachten dergelijke avonden door bij het licht van
een flakkerend vlaspitje dat athing van de schoorsteenmantel. De
vrouwen zaten dan eindeloos wollen garen te spinnen, de mannen
te breien.*

Diepe indruk op de jonge Schortinghuis — onder een degelijke
olielamp — maakten de vijf delen van August von Zimmermann
(1743-1815), Die Erde und ibre Bewobner, die hij achtereenvol-
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