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Een hervormde gemeente in oorlogstijd

Opgedragen aan de nagedachtenis van Johan Snoek
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Op 31 augustus 2012 overleed in zijn woonplaats Rotterdam
op 92-jarige leeftijd Johan Snoek: oud-verzetsman, gereformeerd
predikant, auteur van meerdere kerkhistorische publicaties.* Als
twintigjarige spande hij zich in om onderduikers een veilig adres
te bezorgen, in de jaren vijftig werkte hij in Tiberias aan een ver-
beterde verhouding van joden en christenen, in het laatst van zijn
leven kwam hij vooral op voor de van land en volwaardig burger-
schap verstoken Palestijnen. ‘Hij streefde naar gerechtigheid’, zo
schreven de kinderen op het overlijdensbericht. Dat betekende:
stelling nemen. Het werd hem niet altijd in dank afgenomen.
Snoek koos gedurende zijn lange leven zelden voor de gemakke-
lijke weg, maar wilde dat ook niet. Hij was ervan overtuigd dat het
christelijk geloof ‘kleur’ dient te bekennen.> Tegelijk besefte hij dat
dit getuigen zich altijd afspeelt binnen de marges van het menselijk
tekort. Vandaar de titel van zijn in 1969 verschenen studie naar de
protesten van de Nederlandse kerken tegen de Jodenvervolging:
The Grey Book.

Snoek was als kerkhistoricus zorgvuldig, en wilde de werkelijk-
heid niet fraaier voorstellen dan die was. Tegelijk vervulde de
toenemende aandacht voor een grijs middenveld tussen ‘goed’ en
‘fout” hem met bezorgdheid. Aandacht voor de natuurlijke men-
selijke neiging tot compromis en zelfbehoud mocht niet ten koste
gaan van het blijvende belang van morele criteria en de wil die te
handhaven. Snoek correspondeerde hierover met ondermeer Chris
van der Heijden, auteur van de trendzettende studie Grijs Verle-
den. Over hetzelfde onderwerp stuurde Snoek op 27 maart jl. per
mail een brief aan George Harinck en ondergetekende.> Hoeveel
aanleiding de geschiedenis van het christendom ook bood voor kri-
tische zelfreflectie, het mocht er volgens Snoek niet toe leiden dat
de kerk uit schaamte of innerlijke onzekerheid eenvoudigweg ging
afzien van protest tegen onrecht. Inzake gevoelige onderwerpen als
uitgeprocedeerde asielzoekers was het Nederlandse christendom

32



hem veel te voorzichtig geworden. In de inleiding van de bundel
Van kansel tot barak had de volgende zin bij hem bedenkingen
opgeroepen:

Na de oorlog is er gesproken van ‘kerkelijk verzet’, maar of de
kerken als instituten zich verzet hebben in de oorlog blijft een
punt van discussie.*

Voor Snoek behoorde verzet tegen onrecht tot het wezen van de
kerk. Hij ontkende het grijs niet, maar was uiterst beducht om
kerkgeschiedenis in dat grijs te laten opgaan. Nog liever de stelling
dat in de beste momenten van het verzet de ware kerk tot uitdruk-
king was gekomen dan een relativering van eigen getuigenis op
beslissende momenten. In ons antwoord aan Johan Snoek hebben
Harinck en ik ons standpunt in deze kwestie als volgt uiteengezet:

Het is onomstreden dat het kerkelijk spreken tegen Hitler
er is geweest, en het verzet (waar je zelf deel van uitgemaakt
hebt). De keerzijde van de accommodatie was er echter 60k,
met name tot de omslag in 1942-1943. Nu de archivering van
de na-oorlogse rechtspleging open is gesteld voor onderzoek
wordt dat in alle bitterheid duidelijk. Je kunt niet enkel meer
spreken van het verzet van bijvoorbeeld de Nederlandse Her-
vormde Kerk (Touw), de andere kant maakt eveneens deel uit
van de geschiedenis. Vandaar in het Jaarboek aan gereformeer-
de zijde de aandacht voor Van der Vaart Smit. In morele zin
heeft het verzet tegen het nazisme blijvende meerwaarde ten
opzichte van accommodatie en collaboratie. Historisch dient
echter ook die andere — grijze en soms zelfs zwarte — kant te
worden meegewogen.’

De vraag blijft: hoe kunnen die grijze en soms duistere kanten in
de kerkgeschiedenis worden verdisconteerd? Is het mogelijk om
dat te doen zonder te belanden in de door Snoek verfoeide morele
nivellering? Het onderstaande artikel verkent deze vragen aan de
hand van een voorbeeldcasus: een hervormde gemeente in oorlogs-
tijd. Aan het einde van deze beschouwing zal ik terugkomen op de
vraag van Johan Snoek.

Een vrijzinnige dorpsgemeente

In 1936 nam Lambertus Christiaan ten Bruggenkate (1902-1967),
hervormd predikant te Dwingeloo, een beroep aan naar de vrij-
zinnige gemeente Klooster Ter Apel in de Zuidoosthoek van de
provincie Groningen. Het kiescollege van Ter Apel had via de
burgemeester informatie ingewonnen in het Drentse brinkdorp.

+ Van kansel naar barak.
Gevangen Nederlandse pre-
dikanten en de cultuur van
herinnering (Jaarboek voor
de geschiedenis van het Ne-
derlands protestantisme na
1800, jrg. 19, onder redactie
van G. Harinck en G.]. van
Klinken), Zoetermeer 2011,
8 (inleiding).

5 G. Harinck en G.]. van
Klinken aan J.M. Snoek,
Amsterdam 29 maart 2012.
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Ten Bruggenkate werd geschikt geacht. Hij deed geregeld huis-
bezoek en zijn vrouw was actief in het jeugdwerk. ‘Hun politieke
richting is vooruitstrevend; zij zijn de vredesbeweging toegedaan,
maar treden daarbij niet op den voorgrond. Zij houden vast aan
het Vorstenhuis.”

In dit profiel kon Ter Apel zich wel vinden. Het kiescollege
was een liberaal gezelschap. ‘Allen vrijzinnig’, constateerde het
Niewwsblad van het Noorden.” In een tijd van politicke en eco-
nomische crisis stond deze vrijzinnigheid echter danig onder druk.
Kerkgang en financiéle offervaardigheid liepen terug. De marges
bleven smal, omdat de kerkenraad afstand hield van zowel de
hervormde orthodoxie (in Ter Apel georganiseerd in evangelisa-
tiegemeente De Kapel) als de bewonderaars van de Zwitser Karl
Barth. Van diens theologie was hoogleraar Theodorus Lambertus
Haitjema in Groningen vertegenwoordiger. De orthodoxie wenste
de calvinistische belijdenisgeschriften in ere te herstellen, Barth be-
streed iedere vorm van ‘natuurlijke’ (uit de mens zelf opkomende)
religie als ongeloof. In beide gevallen was dat tegen het zere been
van de vrijzinnigheid. De daar graag beluisterde P.H. Kapteijn jr.,
predikant in Blijham, verklaarde waarom. De bezwaren tegen het
zwartgallige mensbeeld van de orthodoxie (zondeval) behoefden
geen toelichting. Barths reputatie was echter nauwelijks beter,
namelijk die van een ‘woordgoochelaar, die met de bijbel omging
alsof er nooit literaire en historische kritiek had bestaan’.® Het bar-
thiaanse protest tegen de gedachte dat de mens iets van het god-
delijke in zich droeg, dat door Bildung tot ontwikkeling gebracht
kon worden, verdiende aandacht. In Duitsland leidde die hybris
immers tot ‘teugelloze driften’. Desondanks handhaafde Kapteijn
de waarde van religieuze ervaring. De tot het kwade geneigde
mens — dat gaf hij de orthodoxen toe — was juist daarom aange-
wezen op het ‘innerlijk licht’. God werkte niet van buiten (door
bovennatuurlijke openbaring of leergezag), maar van binnen, door
het flakkerende ‘godslichtje’ telkens weer aan te blazen:

‘Dat “innerlijke licht” heeft de mensch, als kracht van de
hoogste en heiligste waarde, in zich te schouwen en te ver-
sterken. Het zal hem drijven tot daden van menschelijkheid,
broederschap en vredesarbeid.”

In grote lijnen was dit de koers die vrijzinnig Ter Apel probeerde
te volgen. Het zielental (lidmaten plus doopleden) werd geschat op
2.700, een vermindering met 250 ten opzichte van 1929. De Kapel
was hierbij inbegrepen. Het aantal vrijzinnigen bedroeg ongeveer
2.000, maar het merendeel daarvan kon als randkerkelijk be-
schouwd worden. Doopleden hoorden nominaal bij de kerk, maar
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velen meldden zich pas voor een begrafenis. De kerkvoogdij (het
college met verantwoordelijkheid voor het beheer van de niet-dia-
conale goederen van de gemeente) was de tel allang kwijtgeraakt:

‘Alleen lidmaten, zowel mannelijke als vrouwelijke, worden
aangeslagen. Doopleden en kinderen van doopleden niet. Zij
zijn bij de kerkvoogdij ook niet bekend.’*

Opkomst van bet nationaal-socialisme

De Zuidoosthoek van Groningen werd door de economische crisis
zwaar getroffen. De ergernis over het onvermogen van de overheid
om een einde te maken aan de malaise was wijdverbreid. Hoe kon
het beter? Het lag voor de hand om over de grens te kijken. Dick
Wolf, geboren in 1931, maakte dat als opgroeiend kind in Ter
Apel mee:

‘In Duitsland gebeurde meer dan hier. Daar vond een indruk-
wekkend programma plaats van weg- en waterbouw. Rond
Ritenbrock werd het veen ontgonnen, en er verrezen degelijke
arbeiderswoningen. Menigeen had het gevoel dat Nederland
achter liep in vergelijking met wat in Duitsland gebeurde. De
moeizame bestrijding van de crisis in ons eigen land werd ge-
weten aan een verziekt politiek klimaat.*!

In het nabijgelegen Wedde verwoordde de vrijzinnig-hervormde
predikant Willem Bronneger Onnekes dergelijke gevoelens. Hjj
was lid van de nieuwe partij de NsB en ontving de leider ervan,
Anton Mussert. Tot hij er in 1938 na een ruzie uitstapte, trad
Bronneger Onnekes in Westerwolde op als een ijverige propagan-
dist van de NsB.’* Een lid van de hervormde Kloosterkerk in Ter
Apel dat hiervoor vatbaar bleek was Aike Schot. Aike vertelde er
later dit over:

‘In die jaren van crisis, was het voor mij als caféhouder zeer
slecht. Ik sprak toen dagelijks met meerdere menschen, en
wij waren het er over eens dat het anders moest worden. (...)
Mede door propaganda van dominee Onnekes uit Wedde, die
de gangmaker van de NsB van Ter Apel was in die dagen, be-
sloot ik lid te worden.’"3

Een toogdag van de NsB in Ter Apel in september 1934, in aanwe-
zigheid van Mussert, trok maar liefst 1.700 belangstellenden. De
partij had zijn zinnen gezet op het kloosterterrein, maar hier had
de gemeente Groningen als eigenares een stokje voor gestoken.
Daarop week de NsB uit naar het terrein van hotel De Boer, tegen-

1 W. Faber aan H.M.]. Wa-
genaar, directeur Raad van
Beheer voor de Predikants-
traktementen, Ter Apel mei
1938, in: AHWK.

' Interview van de auteur
met dhr. D. Wolf, Ter Apel 9

december 2010.

> Co Welgraven, ‘Het
zwarte verleden van Wedde’,
in: Trouw, 22-2-2011.

3 Nationaal Archief (NA),
Ministerie van Justitie,
centraal archief bijzondere
rechtspleging (CABR) inv.nr.
39500. Mijn dank voor de
assistentie bij het traceren
van deze stukken en het
aanvragen van toestemming
om ze in te zien gaat uit naar
dr. C.M. van Driel (NA).

4+ Robin te Slaa en Edwin
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Socialistische Beweging
1931-1935, Amsterdam
2010, §558.
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over het sTAR-spoorwegstation. Er werd een ereboog getimmerd
met de leus ‘Houzee’ erop.

Doelgroepen waren landbouwers, middenstanders en arbeiders.
Tevens werd geprobeerd kerkmensen — zowel rooms-katholieken
als protestanten — warm te maken voor het nationaal-socialisme.
De NsB, zo heette het, erkende het christelijke karakter van de na-
tie. Socialisme, pacifisme en liberalisme kregen er echter van langs.
Mussert beschuldigde de liberalen ervan de arbeiders te behande-
len als verlengstuk van een machine. Vrijhandel zou ten koste gaan
van volksbelang.'s

De Kloosterkerk was liberaal, met soms een scheutje socialisme
of pacifisme. Musserts betoog leek weinig geschikt voor deze
gemeente. Toch liet het voorbeeld van Onnekes zien dat het her-
vormde milieu niet immuun was voor de nationaal-socialistische
propaganda. In oktober 1934 dienden enige predikanten een
petitie in tegen het verbod voor ambtenaren om lid te zijn van de
NsB. Deze petitie, die prominent werd afgedrukt in Volk en Va-
derland, was ondermeer getekend door ds. J.C.E. van Herwerden
(Groningen) en ds. F.C. Willekes (Spijk)." De in 1933 in Meppel
opgerichte bond Landbouw en Maatschappij, die twee jaar later
een stemadvies op de NsB uitbracht, kreeg ook onder hervormde
boeren in Ter Apel aanhang.”” Bij de kerkenraad kwam in 1934
een brief binnen van een in Duitsland werkzame Nederlander.
Die verzocht om bevestiging dat diens ouders voorkwamen in het
doopregister van Klooster Ter Apel. ‘U gelieve hierop de arische
afstamming te bevestigen.” Het antwoord van de kerkenraad op dit
schrijven is niet bekend.*®

In 1937 werd Westerwolde aangedaan door een groep Duitse
functionarissen op werkbezoek. In Ter Apel bekeken ze de kanalen
en Beinsdorp. Tot het gezelschap behoorde Reichsminister Hans
Kerrl, die verantwoordelijk was voor kerkelijke aangelegenheden
in zijn land. Kerrl behoorde tot de zogenaamde Deutsche Chris-
ten.” L. Zwiers, de latere directeur van de sociale dienst van de
gemeente Vlagtwedde, zat in deze tijd op de uHBs. Hij herinnerde
zich later hoe er over politiek was gediscussieerd, en beschreef dat
in zijn roman Het Veen:

‘Bij de vijver in het kloosterbos zat een viertal jongelui op een
bankje bij een grote bos rododendrons een boterham te eten.
“Net als in Duitsland hebben we hier een sterke man nodig”,
hoorde hij een van de wijsneuzen oreren. “Iemand die weet
wat hij wil en korte metten maakt met het communistisch
gedoe (...). Boeren en middenstanders verdienen haast geen
droog brood meer.” “Fascistische kletspraat”, zei een ander.
“Adolf Hitler is een groot gevaar voor de democratie.”’>°
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De keerzijde van het economische herstel in Duitsland was niet
ver weg. In het nog onontgonnen veen ten oosten van de gemeente
Vlagtwedde verrezen over de grens twee concentratiekampen:
Neu-Sustrum en Niederlangen. Ze maakten deel uit van een
grotere keten van Emslandlager. In het boomloze landschap kon
men deze complexen vanuit zuidelijk Westerwolde duidelijk zien
liggen. “Wanneer je in het donker achter ons huis ging staan zag je
in de verte in het oosten flikkerende lichtjes’, vertelde Wim Mulder
uit Sellingen.

‘Die flikkering, waardoor de lichtjes leken te dansen, ontstond
door de luchttrilling. Onze kant van de grens was al ontgon-
nen, daar achter lag de heide. De Duitsers hadden er een rij
houten wachttorens neergezet.”’

Tegen gevangenen die erin slaagden om de Nederlandse grens over
te vluchten werd door de plaatselijke overheid en politie streng op-
getreden, dit op nadrukkelijke aanwijzing van burgemeester F.A.
Beins (Vrijzinnig Democratische Bond). In mei 1935 werden vier
vluchtelingen gepakt, overgebracht naar het huis van bewaring in
Groningen en vandaar uitgeleverd aan Duitsland. In de pers werd
meegedeeld dat het om ‘zeer ernstige misdadigers’ ging.** Eén
van deze vier pleegde in de Groninger gevangenis zelfmoord.> In
september was het weer raak. Een vluchteling uit Neu-Sustrum be-
reikte Laudermarke, waar hij politiek asiel aanvroeg in Nederland.
Hij werd door de marechaussee meegenomen naar de kazerne aan
de Hoofdkade 37 in Ter Apel. Vandaar leverde men de man zon-
der omhaal uit aan de Duitse grenspolitie. Over deze gebeurtenis
werden in het parlement vragen gesteld aan de minister van justi-
tie, door het Kamerlid Kees Schalke (cpn).*4

Een oud-leerling van de uBs in Ter Apel, Joop Sjouke, besloot
zelf actie te ondernemen. Deze theologiestudent charterde een auto
en wist daarmee een joodse bekende uit Duitsland langs de grens-
douane te krijgen. Hij stond tijdens dat gebeuren duizend angsten
uie.>

Als deze drama’s al de aandacht kregen van de Kloosterkerk, dan
liet dat in de notulen geen sporen na. Getrouw aan het vrijzinnig
beginsel wilde de kerkenraad ruimte laten aan ieders eigen inzicht
op politiek terrein. Wel liet de plaatselijke afdeling van de Vrij-
zinnig Christelijke Jongerenbond (vcyB) zich anti-nazistisch uit.
In 1934 las de groep de levensbeschrijving van Thomas More
door Henriétte Roland Holst. Deze Engelse staatsman had in de
zestiende eeuw liever het leven gelaten dan orders van koning
Hendrik vi1r op te volgen die ingingen tegen zijn geweten. Zoals de

* Interview van de auteur
met dhr. W.T. Mulder, Ter
Apel 15 januari 1997.

> ‘De vluchtelingen uit het
concentratiekamp’, in: Het
Vaderland 9-5-1935.

s Zie voor de door
F.C.W.H. Lunow gemaakte
foto’s van het afvoeren van
deze gevangenen door de
marechaussee van Ter Apel:
www.oudterapel.nl (1940-

1945).

= ‘Kamervragen’, in: Het
Vaderland 17-9-1935.

*5 Biografische schets
Joop Sjouke, op: http:
//home.deds.nl.
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inv.nr. 428 (Ter Apel), brief
A. Hendriks 5-1-1938.

vcyB notuleerde, vormde More een voorbeeld voor de eigen tijd:

‘Een figuur die zich niet liet meesleepen met de ideeén van de
“groote man”, zijn geweten trouw blijft, ook als het hem zijn
hooge positie kost, die zijn handtekening niet wil zetten onder
een stuk, dat hem in strijd met de waarheid is.’*¢

Er klonken echter ook andere geluiden. Sommige jongeren von-
den dat de ideeén van de NsB een eerlijke beoordeling verdienden,
zonder bij voorbaat te worden afgewezen.>” Het liet zich echter
niet ontkennen dat het ledental van de vcys in de jaren dertig snel
daalde. De hervormde Kloosterkerk stond er evenmin florissant
voor. Het fraaie gebouw kon niet verhullen dat de opkomst matig
was en de bodem van de kas in zicht. De kerkvoogdij bezat de
met hypotheek bezwaarde pastorie, een ‘houten gebouwtje’ en het
orgel, maar verder ‘geen bezittingen, geen kerkegoed, geen koste-
riegoed, geen pastoralia’. Het was een vertrouwd beeld, maar nu
in crisistijd. Degene die er het zwaarst onder leed was de nog maar
net gearriveerde Ten Bruggenkate. Vrijzinnigheid leek op haar re-
tour, het pacifisme gold buiten de vcyB als passé, de mensen had-
den andere zorgen aan hun hoofd.

Toch waren er nog steeds hervormden die verder keken. Tijdens
de Reichskristallnacht in november 1938 werden joodse zaken in
Duitsland vernield en synagogen in de brand gestoken. De nauw
met de Kloosterkerk verbonden afdeling van de Maatschappij tot
Nut van ‘t Algemeen bezon zich op de vraag ‘hoe wij hier in Ter
Apel kunnen meewerken, om het leed van het oude volk te leni-
gen’.>® De leden hadden eerder in dat jaar In de schaduwen van
morgen van historicus Johan Huizinga besproken, waarin deze de
dictaturen van Hitler, Mussolini en Stalin aan de kaak stelde. Om
het vraagstuk van alle kanten te bezien was echter ook de repliek
gelezen van NsB-er Robert van Genechten: het in 1936 in Nieuw
Nederland verschenen artikel “Van de nevelen van gisteren’. Het
bestuur van het ‘Nut’ was op de hand van Huizinga, maar ook
Van Genechten kreeg bijval. De critici van Huizinga vonden dat
hij met zijn ‘felle haat tegen het régime in Duitschland’ bezig was
stokpaardjes te berijden.>

1940: ‘Bange twijfel’
De Duitse inval voltrok zich razendsnel. De Nederlandse soldaten
bliezen de tiende mei volgens plan bruggen op, om zich vervolgens
terug te trekken. Een broer van diaken Kor Mook, Lieuwe, sneu-
velde op de Grebbeberg.

Ter Apel schakelde over op een onwezenlijke ‘normaliteit’. De
hervormde gemeente hield een inzameling voor de gewonden, die
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f 17,60 opbracht.>* De opheffing van de tot vijf leden gekrompen
afdeling van de vcyB op 17 juni 1940 vond geruisloos plaats. In
februari hadden de leden nog het kerkelijk verzet besproken van
de Duitse predikant Martin Niemoéller tegen Hitler. De vcys zou
node gemist worden, in een streek waar een jaar eerder bijna 12%
van de kiesgerechtigden op de NsB had gestemd.’* Ten Bruggen-
kate constateerde een ‘bange twijfel’ bij zichzelf: ‘Heeft het nog
wel zin, zich nu te beijveren voor de geestelijke dingen?’3* In no-
vember stuurden de notabelen een brandbrief naar de lidmaten.
Tenzij de bijdragen verhoogd werden, dreigde een faillissement.33
Blijkbaar werd een acute crisis afgewend, want de oproep werd
niet herhaald. De Groninger universiteit organiseerde in juli 1940
een academische zomercursus in het klooster, met 172 deelnemers.
Organiserende hoogleraar was de chemicus Hilmar Backer, aan
wie nadrukkelijk te verstaan was gegeven dat politiek onbespro-
ken diende te blijven. De studenten versleepten de piano van het
tegenover liggende hotel Boschhuis naar het klooster, waar het
instrument bespeeld werd door de hoogleraren Leo Polak (wijsbe-
geerte) en Maarten Vrij (strafrecht).

Iedereen die een overheidsfunctie uitoefende of werkzaam was
in het onderwijs kreeg in oktober 1940 via het Nederlandse be-
stuursapparaat de formulieren van de ‘ariérverklaring’ toegezon-
den. Daarin moesten namen van ouders en grootouders opgegeven
worden, maar ook antwoord gegeven op de vraag of men al dan
niet joods was. De registratie maakte daarmee een onderscheid
tussen joods en ‘arisch’ dat geheel vreemd was aan de Nederlandse
wet. Het overgrote deel van de aangeschreven Nederlanders te-
kende. In Ter Apel gebeurde dat door minstens één lid van de
kerkenraad van de Kloosterkerk.’*+ Toch klonk er protest.’s De
algemene synode van de Nederlandse Hervormde Kerk stuurde
samen met vijf andere kerkgenootschappen (Gereformeerde Ker-
ken, Christelijke Gereformeerde Kerk, Gereformeerde Kerken in
Hersteld Verband, Remonstrantse Broederschap en Algemene
Doopsgezinde Sociéteit) een brief naar Reichskommissar Arthur
Seyss-Inquart waarin ‘ernstige bedenkingen’ tegen het maken van
een rassenonderscheid ingebracht werden.’®* Op dat moment was
al bekend dat benoeming en bevordering van joden verboden wa-
ren. De hervormde theoloog J. Koopmans, bijbelstudiesecretaris
van de Nederlandse Christen Studentenbeweging, schreef naar
aanleiding van de ‘ariérverklaring’ de illegale brochure Bijna te
laat! Volgens Koopmans mocht niemand zich aan geruststellende
illusies overgeven:

Wanneer als één man allen die het formulier moesten on-
dertekenen, de ondertekening hadden geweigerd, was het de

3 Aldus de latere afrekening
door ds. Ph.Jac. Greeven
(comité Eereschuld en
Dankbaarheid), Vriescheloo
4-3-1942. In: AHWK.

3t Albert Buursma, ‘Oorlogs-
tijd’, in: P. Brood e.a. (red.),
Tweehonderdvijftig jaar
Stadskanaal, Bedum 2009,
279.

3* AHWK, kerkenraadsnotulen
18-9-1940.

33 Open brief aan notabelen
en kerkvoogden aan de leden
der hervormde gemeente Ter
Apel, november 1940, in:
AHWK.

34 De ingevulde papieren
belandden via het gemeen-
tehuis van Vlagtwedde
(Sellingen) tenslotte bij

het Centraal Bureau voor
Genealogie in ‘s-Graven-
hage (cBG), vanwege de
informatie over ouders en
grootouders. Cf. cBG doss.
nr. Lo38721.

35 In de stad Groningen
gebeurde dat door de vrijzin-
nig-hervormde predikant
M.A. Beek, tevens privaatdo-
cent laat-joodse letterkunde.
Cf. J.H. Hamoen, Het schip
der zotten. Een studie naar
leven en werk van ds. August
Henkels (1906-1975), Vught
20710, 48.

3¢ L. de Jong, Het Konink-
rijk der Nederlanden in de
Tweede Wereldoorlog 1v-2,
‘s-Gravenhage 1972, 720.
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pen 2008.

3% Groninger Archieven
(GA), AHWK inv.nr. 18
(notulen kerkvoogden en
notabelen), 28-12-1940.
Zoals aangegeven behoort
deze bron tot de stukken die
al zijn overgebracht naar

de Ga. Waar die aandui-
ding ontbreekt bevinden de
vermelde archivalia zich nog
steeds in Ter Apel.

3 In een permanente
expositie op het terrein van
Gedenkstitte und Museum
Sachsenhausen (bij Ora-
nienburg ten noorden van
Berlijn) wordt naast vele
anderen ook Polak herdacht.

+ F.A. Beins, rondschrijven
over houding tegenover de
bezettende macht, Sellingen
3 juli 1941. Gereprodu-
ceerd in: Peter Smit en Jaap
Spanninga, Van veensoldaat
tot Pools bevrijder, Bedum

1995, 51.

+ Interview van de auteur
met mw. A. Timmerman,
Ter Apel 28 mei 20171.

+ Een doctoraalscriptie over
het gelijknamige maandblad
Hamer, waarin eveneens
aandacht werd besteed

aan Ter Apel, is voor het
leerstoelgebied nieuwste
geschiedenis aan de Vrije
Universiteit in Amsterdam

Duitsers eenvoudig onmogelijk geweest, hun praktijken hier te
importeren. Wij moeten eerlijk bekennen: daarvoor is het nu te
laat... Wij hebben een slag verloren... De volgende slag wordt
moeilijker. Nu komt natuurlijk het ontslag aan personen ‘van
Joodsen bloede’ ... Zij gaan eruit — daaromtrent moeten wij
ons niet de flauwste illusies maken. Zij gaan eruit en zij gaan
eraan.’”

19471
Hoe ontwikkelde zich de situatie in Ter Apel? In december werd
de op Duitse leest geschoeide Winterhulp door de kerkvoogdij
afgepoeierd, op praktische gronden: de hervormde gemeente
gaf geen bijdrage, omdat zijzelf noodlijdend was.’® Inmiddels
begon duidelijk te worden dat de rust in de zomer schijn was ge-
weest — tenminste voor personen die door de bezetter als politiek
suspect beschouwd werden, en voor de joden. Leo Polak, die in juli
zo vrolijk de piano bespeeld had in het klooster, werd in november
vanwege zijn afkomst op non-actief gesteld aan de universiteit. In
januari werd hij gearresteerd en in december 1947 stierf hij in het
concentratiekamp Sachsenhausen.>

Ten Bruggenkate kampte met depressies. In april 19471 stelde hij
een ‘diepe ontevredenheid’ bij zich vast; de kerk teerde op ‘dood
kapitaal’. Voor systematische twijfel had in de vrijzinnigheid altijd
ruimte bestaan. Het moment ervoor was ditmaal echter hoogst
ongelukkig. Anderen wisten namelijk wél wat ze wilden. Voorop
notabele F.A. Beins: die eiste als burgemeester van de inwoners van
zijn gemeente Vlagtwedde dat ze zich voegden naar de eisen van de
bezetter, en dus afzagen van iedere vorm van ‘demonstratie’. Pro-
test tegen het Duitse gezag was gevaarlijk en onverantwoordelijk,
zo liet hij weten in juli:

Ik doe bij dezen een beroep op ouders en opvoeders der jeugd
om haar in het waarachtig belang van de geheele bevolking op
het verkeerde van dergelijke handelingen te wijzen en er met
alle kracht tegen te waarschuwen. Het zou zeer jammer zijn
indien door dergelijke onbezonnen handelingen maatregelen
zouden moeten worden genomen, die later zouden zijn te be-
treuren.*°

Ook politie en marechaussee in Ter Apel insisteerden op prompte
naleving van verordeningen, zoals inlevering van radiotoestellen.+
Ondertussen werd de burgerij geconfronteerd met nationaal-so-
cialistische propanda. De met de Nederlandse ss verbonden uit-
geverij Hamer# publiceerde in 1941 een boek over Zinnebeelden
in Nederland.# Daarin stond een afbeelding van een huismerk in
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de noordvleugel van het klooster, dat door de nazi’s werd opgevat
als een ‘wolfsangel’. Dit embleem werd door de beruchte knok-
ploegen van de NsB, de Weer-afdeeling of wa, op de zwarte pet
gedragen. Het tijdschrift Hamer, gepubliceerd door de ‘Volksche
Werkgemeenschap’, plaatste eveneens foto’s en artikelen over het
klooster.# Huismerken van middeleeuwse metselaars werden
daarin geinterpreteerd als oud-Germaanse symbolen.

Het bleek niet gemakkelijk om afzijdig te blijven. Verhuur van
het houten gebouwtje aan het gewestelijk arbeidsbureau werd
door de kerkvoogdij voortgezet. Onproblematisch was dit niet,
gezien de verbinding met uitzending naar Duitsland.+ Dat voor-
uitzicht vormde voor menig jongere een schrikbeeld. Na jaren-
lange ervaring met armoede en werkloosheid in Ter Apel-West
probeerde Ruud Hoppes vooruit te komen door vorming. Na de
lagere school bij meester Schierbeek doorliep hij in 1941-1942 de
ambachtschool in Ter Apel. Toen een oproep kwam voor de Ne-
derlandse Arbeidsdienst (NAD) gaf hij daaraan gehoor — liever dat,
dan naar Duitsland. Tegen de gebruikelijke gang van zaken in wist
hij in de eigen woonplaats ingedeeld te worden, namelijk in het
NAD-kamp Johannes Maetsuijker te Barnflair. Het leven daar was
in materieel opzicht beter dan de Spartaanse omstandigheden die
Hoppes van huis uit gewend was.#

Wandelaars die langs de leidijk bramen plukten, verbaasden
zich erover hoe duidelijk men het concentratiekamp Oberlangen
(Emslandlager v1) zag liggen.+” Toch hoopten velen aanvankelijk
nog dat voor het gros van de Nederlanders de ergste bui zou over-
waaien. De landbouwvereniging van Ter Apel, die vergaderde in
hotel Schot, sprak in februari 1941 de hoop uit op een ‘rustiger’
jaar dan het voorafgaande 1940.4*

Wat zou het jaar de kerk gaan brengen? Binnen de classis beston-
den daar verschillende inzichten over. De notulen van de scriba
van het classicaal bestuur van Winschoten, Marinus van Leeuwen
Pzn., stralen optimisme en zelfvertrouwen uit. Van Leeuwen be-
wonderde de krachtige leiding die werd gegeven door de secretaris
van de algemene synode van de Nederlandse Hervormde Kerk,
K.H.E. Gravemeyer. De kerk diende haar overtuiging niet onder
stoelen of banken te steken. Gravemeyer zou de komende jaren de
motor worden van tal van tegen het beleid van de bezetter gerichte
‘herderlijke brieven’ en kanselboodschappen.# Van Leeuwen was
het daar helemaal mee eens:

Over de kerk kunnen wij tevreden zijn. De leiding is goed. Een
andere synode zou wellicht niet zulk een geluid laten hooren.
Er zitten menschen in de besturen, die op het ijzer weten te
bijten.s°
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5t Notulen buitengewone
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ten 14-1-1942, in: AHGB
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5> Rondzendbrief Vereniging
van Vrijzinnige Hervormden
in Groningen, getekend door
secretaris O.]. Reinders,
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1941, in: AHWK.
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Dit optimisme werd echter niet gedeeld door ds. Bas Jan Ader van
Nieuw-Beerta. Die was, naar later zou blijken, bezig een volgende
stap te zetten: naar illegaal opererend verzet en het organiseren
van joodse onderduik. Gemakkelijk zou dat niet worden. Volgens
Ader in januari 1942 waren velen bang en geintimideerd, en was
de sfeer in menige hervormde kerk mat:

Dat is het fundamentele gebrek. De kerk voldoet niet, is niet
tegen de omstandigheden opgewassen.s

Aanpassing aan de omstandigheden?

De vereniging van vrijzinnige hervormden in Groningen drong
erop aan om zich niet op te sluiten in ‘eigen vraagstukken’, maar
een bijdrage te leveren aan ‘de menselijke gemeenschap’.s> De
richtingen in de kerk zouden elkaar moeten vinden op basis van
‘positieve christelijke waarden’. Maar was dat realistisch? Het
Noorderlicht had in 1940 nog eens duidelijk gesteld dat vrijzin-
nigen niét geloofden in het bestaan van Adam en Eva, de pratende
ezel van Bileam of de lichamelijke opstanding en hemelvaart.ss
Hoe het gestelde doel dus te bereiken?

Het antwoord kon luiden: door zich realistisch te voegen naar
een nieuwe tijd. Die houding werd bepleit door het Nieuwsblad
van het Noorden: vol aandacht voor de lokale economie, opge-
wekt van toon, met veel sport in de kolommen, niet uitgesproken
‘fout’, maar bereid om zich te voegen naar de regels. Het Nieuws-
blad plaatste in 1941 een lovend artikel over Ter Apel, door bur-
gemeester Beins geroemd als ‘de mooiste plaats der provincie Gro-
ningen, wat natuurschoon betreft’. Hetzelfde artikel vermeldde
een opschrift in gothische letters dat zich tot de sloop in 1837 in
de bovenverdieping van het klooster had bevonden.s* Het ging om
een citaat van Ovidius:

Donec eris felix, multos numerabilis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Ofwel: “Zoolang het geluk u toelacht, zult ge vele vrienden hebben.
Komen er bewolkte dagen, ge zult alleen zijn.” Eigenlijk was deze
tekst in 1941 verrassend actueel. Aan de lezer van het Nieuwsblad
bleef niet verborgen dat de bezetter keihard optrad tegen iedere
vorm van oppositie. Gepubliceerde rechtbankvonnissen spraken
duidelijke taal. Hoe somber het er voor de joden uitzag bleek uit
een verslag van een NsB-bijeenkomst in hotel Schot in Ter Apel.
Daar werd aangekondigd dat de joden, door wie de boeren stel-
selmatig zouden zijn uitgezogen, binnenkort stevig zouden worden
aangepakt.’s De dreiging werd onverhuld afgedrukt. Iedere vorm
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van protest of zelfs van meegevoel met de slachtoffers bleef daar-
entegen uit. De gemoedelijke verslaggeving in het Nieuwsblad
wekte de indruk dat de beginnende jodenvervolging ‘gewone’
mensen niet aanging. De tienjarige rooms-katholieke scholier Wim
Kleverwal signaleerde dat uitgerekend in deze tijd allerlei ‘joden-
moppen’ populair begonnen te worden in het dorp:

Moppen over joodse zaken met een overdreven joods accent
deden het bijzonder goed.s®

In feite viel er weinig te lachen. Jaap Spanninga, van de hervormde
evangelisatiegemeente De Kapel, zat in 1941 op de MmuLo. Een
klasgenoot was Heiman Lezer uit Ter Apelkanaal. De jongens kre-
gen er ondermeer les van L.J. Vos, bestuurslid van de vrijzinnige
godsdienstige kring Ter Apel. Spanninga:

Een joodse jongen hadden wij bij ons in de klas (...). Je kon
echt zien, die jongen had het niet gemakkelijk. Toen, op een
zekere morgen was Heiman Lezer er niet meer, en zei meneer
Vos: ‘Heiman komt niet meer ... Wij gaan verder met de les
en schrijf mit, nach, nebst, bei, seit, von, zu.” De voorzetsels
met de derde naamval. Dat was alles; verder werd er niet over
gepraat. D’r werd niet over gediscussieerd of zoiets dergelijks,
voortgaan met de les.5?

Lezer had waarschijnlijk te horen kregen dat hij naar de gesegre-
geerde joodse MULO in Winschoten moest. De in 1925 geboren
jongen uit Ter Apelkanaal zou in 1943 worden omgebracht in
Auschwitz.s®

Had men dat kunnen voorzien? Menigeen keek liever een andere
kant op. De ANWB nam het lommerrijke Ter Apel in mei 1941 op
in het toerprogramma van een elfprovinciéntocht. Dat de vrijzinni-
ge openluchtbijeenkomsten bij het klooster in de zomer van 1940
en 1941 op de vertrouwde voet doorgingen, alsof er niets aan de
hand was, voelde volgens letskina Ebels onwezenlijk aan. Zij was
in Ter Apel opgegroeid en inmiddels medisch analiste in Utrecht.
Wat er in haar geboortedorp gebeurde merkte ze tijdens vakantie
of op familiebezoek:

‘Mensen die keihard gewerkt hadden voor hun zaak of boer-
derij waren in crisistijd heel of half failliet gegaan. Sommigen
werden nu lid van de nNsB. Gymnastiekleraar Theunis Heeg
van de HBS werd nationalist uit idealisme, uit positief geloof.
Heeg was bij ons leerlingen altijd geliefd geweest en zette zijn
bevlogenheid nu op deze manier voort.
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Voor de vrijzinnige gemeenschap rond de Kloosterkerk be-
tekende deze context het volgende. Allereerst diende men
rekening te houden met het gegeven dat ook in eigen kring ge-
sympathiseerd werd met de “nieuwe tijd”. Ten tweede heerste
in Ter Apel tot in het najaar van 1942 een vrij algemene over-
tuiging dat Duitsland zou gaan winnen, 6f dat de oorlog op
zijn minst heel lang zou gaan duren.’s

De Wehrmacht leek onverslaanbaar.® Ter Apel week in dat ver-
moeden niet significant af van de rest van vrijzinnig Nederland.
Door de bank genomen was dit nu eenmaal geen uitgesproken
verzetsmilieu, aldus K.M. Witteveen. ‘In het begin leek het alsof
de Duitsers zouden winnen. Velen bereidden zich voor om tot een
symbiose te komen met de bezettende macht, ook al werd men
geen lid van de NsB.’®

Repressie

Oppositie werd niet geduld. In Ter Apel, waar overtuigde natio-
naal-socialisten woonden, was dat iets om terdege rekening mee te
houden. Heeg werd groepsleider van de NsB en buurtschapshoofd
van de Nederlandse Volksdienst. Hij plaatste bordjes ‘Voor Joden
verboden’ langs sportwedstrijden van de HBS, en viel heftig uit
wanneer leerlingen die bordjes lieten verdwijnen.®

Onderwijzer Jan Wester (passief dooplid van de Kloosterkerk)
maakte in 1941 in hotel Timmer een opmerking over de Duitse in-
val in Joegoslavié. Alleen barbaren konden op de gedachte komen
om het ene na het andere kleine buurland binnen te vallen. Deze
opmerking werd prompt overgebriefd naar de sp in Groningen,
die Wester sommeerde om in het gevreesde Scholtenhuis tekst en
uitleg te komen geven. Met een stevige schrobbering liep deze af-
faire nog redelijk goed af.

Minder gelukkig was Westers collega aan school Qost, de in
1898 geboren Henderikus Lukkien. In het dorp gaf hij leiding aan
de gymnastiekvereniging, terwijl hij bovendien op de aloude wijze
kosterstaken verrichtte in de Kloosterkerk. Hij was een aanhanger
van de door J. Linthorst Homan, L. Einthoven en J.E. de Quay op-
gerichte Nederlandse Unie. Tot de Duitsers in december 1941 met
een verbod kwamen kon de Unie bovengronds functioneren. De
manifestaties ervan waren de Duitsgezinden echter niet welkom.
Lukkien bedacht dat de Unie in Ter Apel het best een ‘wandelclub’
kon oprichten: in het vrije veld liepen de deelnemers de minste
kans door anderen tijdens hun politieke discussies te worden af-
geluisterd. Deze ‘wandelclub’ viel echter onmiddellijk in het oog.
Lukkien werd in mei 1941 gearresteerd. Hij bleef een half jaar ge-
vangen zitten in het huis van bewaring te Groningen, zonder vorm
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van proces. Na zijn vrijlating bleek de plaatselijke NsB zeer op hem
gebeten. Meester Lukkien werd op straat uitgejouwd als ‘lelijke
koster’. Bij hem thuis werden meerdere malen invallen gedaan.®

De 18-jarige Jan Sligter werkte op de weefspoelenafdeling van de
AGo-fabriek. Hij woonde nog thuis aan de Kloosterveenweg. Het
gezin was orthodox hervormd, kerkte in De Kapel en bij gelegen-
heid ook wel in de Kloosterkerk. Ogenschijnlijk leek alles rustig.
Jan Sligter maakte zich in april 1942 niettemin boos om wat er om
hem heen gebeurde:

Een Duitse soldaat zag je er nauwelijks. NsB-ers en hun wa-
mannen des te meer. En Joden, met hun gele ster op de borst.

Bij wijze van protest spelde Sligter zich een oranje-insigne op.%
Hij werd prompt op straat aangehouden door een plaatselijke po-
litieman, en afgevoerd naar het Scholtenhuis in Groningen. Na tot
zes weken te zijn veroordeeld werd Sligter naar kamp Amersfoort
overgebracht.s

‘Men leeft als vreemden’
De ervaringen van Wester, en vooral die van Lukkien en Sligter,
noopten tot voorzichtigheid. Daar bestond aanleiding toe, maar de
kerk leek wel verlamd. Diaken Mook wond zich op. ‘Men leeft als
vreemden, als concurrenten naast elkaar, om nog maar niet te zeg-
gen: men staat in veel gevallen lijnrecht tegenover elkaar, terwijl
men toch allemaal leden en lidmaten is van de eene Hervormde
Kerk.’®* Dat was ook de mening van hogere kerkelijke organen.
De vrijzinnige Winschoter predikant Johan Conrad Fischer had op
17 oktober 1941 Ter Apel bezocht, om verslag te doen van de on-
der leiding van prof. H. Kraemer ingestelde Commissie Kerkelijk
Overleg.?” Fischer drong aan op eenheid, ongeacht richting.®®

Ten Bruggenkate bleef pessimistisch: ‘de achteruitgang, die er elk
jaar al was’ zette door en hij zag niet hoe dat proces nog gestopt
kon worden. Er ging ‘bijna niemand’ meer ter catechisatie.® Ge-
meenteleden begonnen zich zorgen te maken over de depressie bjj
hun predikant: ‘Hij kwam er niet meer uit.’”°

Ondertussen wankelde de ooit dominante positie van de vrijzin-
nigen in de provincie Groningen. Ze beschikten in 1941 weliswaar
nog over een meerderheid in drie van de vier classes, maar in het
provinciaal kerkbestuur waren de orthodoxen al op gelijke hoogte
gekomen (3 om 3). In de classis Winschoten was de situatie onze-
ker. Zestien gemeenten werden als orthodox beschouwd, achttien
als vrijzinnig — een krappe meerderheid. In het classicaal bestuur
was de verhouding 5 om 5, wat de predikantsplaatsen betreft had-
den de vrijzinnigen nog net de meerderheid (21 tegen 19).7* Om

¢ Verklaring H. Lukkien,
Ter Apel 19-9-1945, in: NA
CABR Inv.nr. 39500.

¢ Mededeling mw. A.
Sligter-Niekamp, Berkel en
Roderijs 20-6-20711 (tele-
foongesprek met auteur).

¢ J. Sligter, De lange hete
zomer van 1942. Kamp
Amersfoort juni, juli en
augustus, Berkel en Roderijs
2003, op: www.sligter.nl/
janmemorier942 (introduc-
tie).

% AHWK, kerkenraadsnotulen
I7-4-T94T.

¢7 Cf. A.J. Rasker, De Ne-
derlandse Hervormde Kerk,
Kampen 1986, 283-284.

8 Kerkenraadsnotulen 17-
I0-1941, in: AHWK.

¢ Kerkenraadsnotulen 27-
TT1-1941T, in: AHWK.

7° Interview van de auteur
met mw. A. Timmerman,
Ter Apel 28 mei 2011.

7t Jaarboek Vereniging
Vrijzinnige Hervormden in
Nederland 1941-1942, As-
sen 1942, 30-32.

45



72 Peter Smit en Jaap Span-
ninga, Van veensoldaat tot
Pools bevrijder, 103-112.

73 Interview van de auteur
met dhr. Jan Eggink (1919-
1991), Eindhoven 16 april
1997.

74 Jaap Spanninga, ‘Ick dien’,
55-70.

75 SAA, archief Maatschappij
tot het Nut van ‘t Algemeen,
inv.nr. 428 (Ter Apel), brief
J. Liefhebber 9-10-1942.
Negen jaar later stelde
Liefhebber de gang van
zaken ietwat rooskleurig
voor: het departement Ter
Apel zou zijn bezigheden
‘rustig’ hebben voortgezet,
‘zonder dat men in handen
viel van de Kultuurkamer’
(De Officieele Vlagtwedder
19-1-1951).

76 Cf. .M. Snoek, De Neder-
landse kerken en de joden

1940-1945, Kampen 1995,
82-83.

77 De volledige tekst is
afgedrukt in H.C. Touw,
Het verzet der Hervormde
Kerk 11, ‘s-Gravenhage 1946
(documenten), 84 (nr. 64).

tegemoet te komen aan het verzoek van Fischer besloot de kerken-
raad van Ter Apel naar bediening van doop en avondmaal in de
Kapel een vertegenwoordiging te sturen.

Het niet afkondigen van het kerkelijk protest tegen de
jodenvervolging

Drogist Dirk Steenbeek had zich in 1933 in het bestuur van de
plaatselijke afdeling van de NsB laten kiezen. Aike Schot maakte
zijn hotel in de Hoofdstraat tot centrum van de Mussertmannen
en draaide in de Florabioscoop vrijwel uitsluitend Duitse films.”
Aan de oevers van het zwembad vertelde Geert Fietje aan iedere
badgast die het horen wilde hoe ver de Panzerdivisionen nu al weer
waren opgerukt in de Sovjet-Unie.”? C.A. de Groot, geen partijlid,
fungeerde als commandant van het kamp van de Nederlandse
Arbeidsdienst bij Barnflair.”+ Het ‘Nut’, waar Ten Bruggenkate in
het bestuur zat, wilde een toneelavond organiseren en meldde zich
daartoe aan bij de groep rederijkers van de Nederlandse Kultuur-
kamer. Net als in de Nederlandse Hervormde Kerk het geval was
werd vanuit de top van het ‘Nut’ geprobeerd een fermere houding
te bevorderen. Het Amsterdamse hoofdbestuur van het ‘Nut’ advi-
seerde dat men zich beter verre kon houden van de Kultuurkamer.
De aanmelding werd ‘voorlopig’ terug gedraaid.”s

Waar lag de grens van het toelaatbare? Binnen het brede spec-
trum van vrijzinnigheid had de kerkenraad altijd gestreefd naar
ruimte voor ieders persoonlijke mening. Dit op zich respectabele
standpunt leidde op zondag 19 april 1942 tot een dieptepunt in
de geschiedenis van de Kloosterkerk. Het Interkerkelijk Overleg,
waarbij behalve de Nederlandse Hervormde Kerk de meeste
protestantse kerkgenootschappen aangesloten waren, had alle
gemeenten opgeroepen om die dag vanaf de kansel een protest te
laten weerklinken tegen ‘de rechteloosheid, de onbarmhartigheid
tegenover het Joodsche volksdeel en het opdringen van een recht
tegen het Evangelie ingaande, nationaal-socialistische levens- en
wereldbeschouwing’.7¢ De tekst voor de kanselafkondiging was
naar de hervormde gemeenten toegestuurd door de algemene sy-
node (P. de Bruijn waarnemend president en K.H. E. Gravemeijer
secretaris).””

De toenmalige predikant H.H. Baudet had al in 1933 zijn stem
verheven tegen de jodenvervolging in Duitsland, het ‘Nut’ had zijn
afschuw uitgesproken over de ‘Kristallnacht’. In de Kloosterkerk
in 1942 werd het kanselprotest echter niet voorgelezen. De kerken-
raad noteerde wel waar het om ging:

‘Het ernstige bezwaar, dat onze Synode, als hoogste instantie
van onze Herv. Kerk, waar ook andere kerken zich bij heb-
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ben aangesloten, maakt tegen de Jodenvervolging en tegen de
behandeling waaraan personen van niet-arische afkomst bloot
staan onder de huidige instantie.’

Het nalaten van de afkondiging sloot op geen enkele manier aan
bij de traditie van Ter Apel, waar joden en christenen sinds men-
senheugenis vreedzaam samenleefden. De Kloosterkerkgemeente
had altijd goede relaties onderhouden met de joodse gemeente, had
zich samen daarmee ingezet voor de HBS, ‘het ‘Nut’ en de liberale
zaak. Afkondiging had vanzelfsprekend moeten zijn, maar het te-
gendeel bleek het geval. De oproep werd door de kerkenraad ‘voor
kennisgeving aangenomen’ en daarmee afgewezen. Motivering
bleef in de notulen achterwege, de kwestie behoefde ‘geen nader
commentaar’. Het is een formulering die tal van vragen oproept.
Samen met de vrijzinnigen hadden de joden zich gedurende de
afgelopen decennia ingezet voor de liberale politiek, de Maat-
schappij tot Nut van ‘t Algemeen en de komst van een HBS in het
dorp. Er kon gerust worden gesproken van een vriendschappelijke
relatie. Waarom dan dit gebrek aan solidariteit van de zijde van de
kerkenraad? De bronnen geven het antwoord niet. Wél kan een
verband gelegd worden met het tijdsgewricht: in dit voorjaar leken
de nazi’s op het toppunt van hun macht te staan.

De passage in de acta over het niet aflezen van het kerkelijk
protest is gedateerd op 11 mei 1942.7® Drie dagen later, op Hemel-
vaartsdag 14 mei, werd op het aan de gemeente Groningen toebe-
horende terrein rond het klooster een landdag georganiseerd van
de NsB. Acht jaar eerder had de stad zo’n nationaal-socialistische
manifestatie verboden, ditmaal verkeerde zij niet in de positie er
iets aan te doen. Zo’n 4.000 deelnemers woonden de landdag bij,
onder wie de leider Anton Mussert en diens echtgenote, districts-
leider Jacob Maarsingh en de Beauftragte van de Rijkscommissaris
in de provincie Groningen, Hermann Conring. Het programma
begon met een mars van ss, Weer-Afdeling (wa) en Jeugdstorm,
met tamboers en stormvlaggen. Mussert sprak in de open lucht bij
het klooster. Onder de eregasten bevond zich burgemeester Beins,
notabele en lid van het kiescollege van de Kloosterkerk. Conform
voorschrift was het kloosterterrein omgeven door bordjes ‘voor
Joden verboden’.7

Jan Sligter bevond zich van juni tot zijn vrijlating in augustus in
kamp Amersfoort. Hij zou er na terugkeer nachtmerries aan over-
houden:

Ik zag weer de manke dominee, die veroordeeld was tot het
‘Judenkommando’ en in ‘Schnellschritt” moest meemarcheren
met de Joden, toegeschreeuwd en gevloekt door de Juden-
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fiibrer Max Ritter. Ik zat weer op de grote ruwhouten kist,
waarin het lijk van een gevangene bleek te liggen, die zich de
dag tevoren had opgehangen.®

Terug in Ter Apel deed Sligter er het zwijgen toe. ‘In het bedrijf
werkten nogal veel NsB-ers, waaronder een aantal fanatiekelingen
die er geen been in zouden zien mij bij de bezetter aan te geven.’
Het was de periode na de val van Singapore, waarin Duitsland en
zijn bondgenoten onverslaanbaar leken. Ietskina Ebels beschrijft
haar herinneringen aan deze tijd in 2010 aldus:

‘Het ging erom om met gezin en kinderen door de zware tijd
heen te komen, te blijven werken en studeren met het oog op
de toekomst. In ditzelfde jaar voltrok zich de deportatie van de
joden. Ik kwam uit Utrecht terug in Ter Apel en ze waren weg.
Er woonden later andere mensen in hun huis.”’

Een van de huizen die ‘op de markt kwamen’ was Hoofdstraat
18. Hier woonden tot hun deportatie Jakob en Johanna From.®*
Met zoon Adolf en dochter Jette dreven ze er een kruidenierszaak.
Jette trouwde met Wilhelm Wolff, die in 1938 na de Kristallnacht
uit Papenburg naar Ter Apel gekomen was. Dochtertje Johanna
Selma werd in april 1941 geboren. Hun geconfisqueerde woning
werd door het ‘Algemeen Nederlandsch Beheer Onroerende
Goederen’ verkocht aan Aike Schot. Het ANBO was in feite een
instelling van de Duitse Grundstiickverwaltung. De akte werd ge-
passeerd ten overstaan van notaris Wilhelm Floris Rutgers. Schot
ontkende achteraf met zijn aanschaf van ‘een Jodenhuis’ iets fout
te hebben gedaan: ‘Het Jodenprobleem heb ik gezien als een pro-
bleem waar wij geheel buiten stonden.’®s Alle leden van het gezin
From zouden omkomen: Jakob, Johanna en Adolf in het najaar
1942 in Auschwitz, Wilhelm, Jette en de kleine Johanna Selma in
Sobibor in mei 1943.%

Het kon anders. Vijf leden van de joodse familie Meijer overleef-
den de oorlog in onderduik bij de hervormde familie Wenning in
de buurtschap De Harpel, in het noordelijk deel van de gemeente
Vlagtwedde.®s Een dergelijke onderduik was echter een hoge uit-
zondering.

Toenemend protest

De classis Winschoten omvatte Wedde, waar de hervormde ge-
meente de naam had uitgesproken Duitsgezind te zijn. Des te meer
valt op hoe ‘goed’ de sfeer in de classis was. Van Leeuwen notu-
leerde zowel voor het bestuur als voor de classicale vergadering,
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en deed dat met opvallende vrijmoedigheid. In juni 1943 noteerde
hij dat de hervormden in Oost-Groningen de druk van de bezet-
ter persoonlijk begonnen te voelen. Volgens Van Leeuwen was
dat heel gezond voor eerder weifelende kerkenraden als die van
Klooster Ter Apel. Onderlinge hulpvaardigheid en offerbereidheid
namen toe:

‘In gevangenschap en in kampen heeft men meer dan ooit
verstaan dat het leven kruisdragen is. Het geloof van velen is
beproefd. In zekere zin komt de oorlog deze arbeid ten goede.
Dieper nadenken over de zin en bedoeling van het leven wordt
erdoor gebracht.’®

In de stad Groningen werden de studenten theologie in de Mar-
tinikerk bijeen geroepen door Haitjema. Die maakte ze duidelijk
dat wie de door de bezetter geéiste loyaliteitsverklaring onderte-
kende een loopbaan in de Nederlandse Hervormde Kerk wel kon
vergeten.®” Geleidelijk begonnen zich meer mensen te roeren tegen
terreur en vervolging, ook in Ter Apel. Lukkien nam onderduikers
in huis, hoewel hij wist dat hij in de gaten gehouden werd. Huis-
zoekingen, ondermeer door de beruchte landwachter Jan Alssema,
stelden zijn zenuwen danig op de proef. Hij had in angst geleefd,
erkende Lukkien na de bevrijding:

De NsB-ers van Ter Apel hebben mij en vooral mijn gezin het
leven zeer moeilijk gemaakt. We zwijgen er maar van waar en
hoe de nachten dikwijls werden doorgebracht.®®

Kor Mook, die zo’n stimulerende rol had gespeeld in de vcys, leek
met zijn rustige manier van doen geen figuur voor illegale zaken.
Niettemin verleende hij aan de Oudeweg onderdak aan verzets-
mensen als de socialistische leraar aan de MULO Jan Roorda en het
latere PvdA-Kamerlid Evert Vermeer.* Voor Mook betekenden
deze bezigheden een breuk met zijn vroegere pacifisme. Zijn op-
stelling was niettemin een consequentie van het pleidooi dat hij al
in 1927 had gehouden voor de vcys:

Gemeenschap wordt al te vaak gelijk gesteld met belangenge-
meenschap en men verwaarloost dat wat hooger is dan belang,
men vergeet dat ontplooiing van menschelijkheid uit gaat bo-
ven welbegrepen eigenbelang en zelfzucht.*

Ten Bruggenkate vertrok in augustus 1942 naar Ruurlo, en werd
opgevolgd door zijn neef Willem F. ten Bruggenkate (1907-1959)
uit Oosterlittens. Deze nam op 5 november het beroep aan. Hoe-
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wel dit nergens genotuleerd staat heeft het er alle schijn van dat
deze kanselwisseling bedoeld was om Lambertus een nieuwe start
te laten maken buiten Ter Apel.

Organist Bettenbroek van de Kloosterkerk ontving op 20 no-
vember 1942 een laatste groet van Heiman Vrenkel. Tot de ontei-
gening had Vrenkel in Ter Apel een zaak in jutezakken gedreven:

We zijn op transport. Pa en ma zijn bij ons. Overigens alles
wel. Met de beste wenschen en groeten van ons allen H.V.*!

Het was het laatste bericht dat van de Vrenkels vernomen werd.
Na de bevrijding bleek dat ook zij in 1942 en 1943 waren omge-
bracht, net als de familie From.

Drong het besef van wat in Polen gaande was op enigerlei ma-
nier tot Ter Apel door? De jeugdige Jaap Spanninga woonde als
lid van de Kapel op 21 februari 1943 een dienst in de Kloosterkerk
bij, toen daar een rechtzinnig predikant voorging. Een kanselbrief
met protest tegen maatregelen van de bezetter werd nu wél voorge-
lezen. Het protest ging zowel tegen de toenemende rechteloosheid
als tegen het ‘ten doode vervolgen van Joodsche medeburgers’.>>

De algemene synode had de kerkenraden duidelijk gemaakt dat
het haar ernst was:

Zij rekent er vast op, dat (...) de predikanten deze afkondiging
in gehoorzaamheid aan den Heer der Kerk zullen aflezen. Wie
de kerkelijke solidariteit breekt, laadt een ontzaglijke verant-
woordelijkheid op zich tegenover de Kerk in het algemeen en
vele medebroeders in de bediening in het bijzonder.?

Blijkbaar was er van nationaal-socialistische zijde op gerekend dat
het protest ditmaal afgekondigd zou gaan worden. Heeg, hoewel
geen lid van de hervormde gemeente, was ervoor naar de Kloos-
terkerk gekomen. Van zijn aanwezigheid ging op de andere kerk-
gangers een intimiderende werking uit, maar de voorlezing ging
door.>* Hieronder zal aan de orde komen wat volgens de classis de
reden van de omslag was: de Duitse terreur begon inmiddels ook
de hervormden te treffen, en daardoor namen de weerbaarheid en
solidariteit toe.

In de notulen is het voorlezen van het tweede protest niet vast-
gelegd. De sfeer lijkt eind 1942 niettemin veranderd te zijn ten op-
zichte van die in het begin van dat jaar — de Duitsgezinden kregen
weerwerk. Heeg werd in november door de General-Kommissar
fiir Verwaltung und Justiz tot burgemeester van Nieuwe Pekela
benoemd. Beins had hem daarvoor aanbevolen, als een “flink en
rustig man’.?s Over zijn antisemitisme kon evenmin twijfel be-
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staan. De nieuwe burgemeester kondigde aan het ‘rasbegrip’ van
de ‘Groot Germaansche gedachte’ met uiterste consequentie te zul-
len doorvoeren.

Aike Schot liet zich in januari 1943 als lidmaat van de Klooster-
kerk uitschrijven, teleurgesteld in de afwijzend wordende houding
van de kerk jegens zijn politieke standpunt. Hij vond dat hij het
slachtoffer werd van een ‘haatcampagne’ van de ‘anti’s’.*¢ De kerk-
voogdij deed in februari nog een poging om hem zijn achterstallige
hoofdelijke omslag te laten betalen:

Hoe u van de Kerk denkt is een privé-aangelegenheid van u,
waarover wij niet wenschen te discussieeren.®”

Tijdens de stakingen van april en mei kreeg Heeg het in Nieuwe
Pekela zwaar te verduren. Een ooggetuige beschreef wat de voor-
malige sportleraar uit Ter Apel daar overkwam:

Er was een drukte bij de weg! Overal groepjes. Op Ommelan-
derwijk stond de fabriek stil. “Wie stoaken’, vertelden ze. In
het gemeentehuis had burgemeester Heeg alle fabrikanten bij-
eengeroepen om de mensen weer aan het werk te krijgen. Eén
van de heren, dhr. Koning van sigarenfabriek Champ Clark,
was het slappe gepraat zat. Hij opende de deur en prompt
vloog een groep stakers naar binnen om de burgemeester eruit
te halen. Ze trokken Heeg naar buiten en smeten hem, met
de foto van Mussert op het hoofd kapotgeslagen, in het diep,
alwaar hij ‘Oranje Boven” moest roepen alvorens hij naar huis
mocht om zich te verschonen.?®

Dodelijke represailles bleven uit, maar enkele tientallen inwoners
van de streek werden afgevoerd naar kamp Vught.

Kerk in oorlogstijd, 1943-1944

Op aandrang van de synode werden de banden met de Kapel aan-
gehaald. De evangelist aldaar kwam rechtstreeks in dienst van de
Nederlandse Hervormde Kerk.”® De wens op de klok van 1891,
‘om altijd te blijven klinken’, ging daarentegen niet in vervulling.
Na uit het torentje op de kerk te zijn getakeld werd zij afgevoerd,
om te worden omgesmolten ten behoeve van de Duitse oorlogsin-
dustrie. Het stoken in wintertijd werd bezwaarlijk. Het leven in
het ‘diakenhuis’ aan de Wilpskamp kon daarentegen in betrekke-
lijke rust doorgaan. De bewoners huurden hun woning voor een
bescheiden bedrag van de diaconie en werden er door niemand
gestoord. Het hervormde zangkoor repeteerde op dinsdagavond
in het daarachter gelegen ‘houten gebouwtje’, binnen Sperrzeit,
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en kreeg daarvoor speciaal toestemming van de gewestelijke po-
litiepresident in Groningen.'® Steeds meer gezinnen zaten echter
in zorg om zonen die hadden moeten onderduiken om te ontko-
men aan tewerkstelling in Duitsland. Communicatie met thuis
was vaak moeilijk. De in 1921 geboren Albert Sassen, de latere
neerlandicus en hoogleraar, zat bijvoorbeeld ondergedoken in het
Drentse Fluitenberg.'*!

Het laatste oorlogsjaar
Er wordt geschat dat in de gemeente Vlagtwedde 85 mensen in
de illegaliteit actief geweest zijn, 0,54% van de bevolking tegen
een provinciaal gemiddelde van 0,75%. Van hen kwamen vier om
het leven. Een bolwerk van verzet zou de streek nooit worden,
maar toch liep het aantal onderduikers uiteindelijk op tot vierhon-
derd.™>

De sfeer bleef dreigend, de hervormde kerkenraad bleek tot
weinig meer in staat dan het behartigen van de lopende zaken.
Het prestige van gezagsdragers wankelde. In de Kloosterkerk vond
de burgemeester zijn gereserveerde plaats op een zondagmorgen
door een ander bezet, die absoluut niet van plan bleek voor hem
op te staan. Beins verliet kwaad de dienst.™ De predikant sprak
van ‘zeer behoeftige omstandigheden’.*>* Ondanks aanhoudende
overschotten op de balans van de diaconie werd in juni 1944 een
alleszins redelijk verzoek uit het westen des lands, om evacué-kin-
deren op te nemen in het veiliger en beter van voedsel voorziene
Ter Apel, van de hand gewezen.™s Een verklaring zou kunnen zijn
dat dit werk al plaatsvond. In augustus ontving Ten Bruggenkate
een warme bedankbrief van een vrijzinnig comité in Amsterdam,
voor de opvang van een jongerengroep in het dorp.™°

Het was bepaald niet de enige keer dat een beroep gedaan werd.
De boerderij van Jan Timmerman en Antje de Vroome zat vol
mensen: met ingekwartierde Duitsers, met familie uit andere delen
van het land, met kinderen uit Rotterdam. De terreur nam toe,
mede door de activiteiten van de uit de plaatselijke bevolking
gerekruteerde Landwacht. Tot de ingekwartierde Duitsers bij de
Timmermannen behoorde een officier die in het dagelijks leven di-
rigent van het filharmonisch orkest van Rostock was geweest. Hij
waarschuwde zijn ‘gastgezin’ voorzichtig te zijn:

Sie sollen nicht so offen sprechen. Nicht jeder hier ist gut.”
Landwacht en Ortskommandantur van Ter Apel waren gevestigd

in hotel Schot. Er stond een gewapende wacht voor de deur, net als
voor het klooster. Vermoed werd dat er wapens en munitie van de
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Wehrmacht beneden in de kelder lagen.™® Aike Schot deed enige
tijd als landwachter dienst. Toen de geallieerden in Normandié ge-
land waren was hij echter realistisch genoeg om er een punt achter
te zetten. Hij schreef de commandant op 12 juni dat de huiszoekin-
gen uit de hand liepen en dat hij ermee ophield. Voortaan wilde hij
zich weer gaan concentreren op de horeca:

Door een correcte houding heb ik het langzamerhand weer
zoover gekregen, dat natuurlijk alle NSB-ers in mijn zaak ko-
men, doch daarnaast evenveel anderen.'®

Sommigen gingen in hun fanatisme door tot het bittere einde. De
landwachters kenden de streek. Op 17 juni wisten ze in het boer-
derijtje van Lammert en Grietje Huizing in de Sellingerbeetse de
familie van Jacob Sachs te arresteren. Boer Huizing, vier van de vijf
leden van het joodse gezin Sachs en de eveneens gearresteerde Wil-
lem Reinders (de gereformeerde predikant van Sellingen) zouden
de gevangenschap niet overleven.

Bij het classicaal bestuur kwam in november 1944 het bericht
binnen dat ds. C. Spoor van Nieuwe Pekela vast zat in het huis van
bewaring in Groningen, en dat ds. Ader was gefusilleerd.”> Ma-
rinus van Leeuwen herdacht zijn jonge collega van Nieuw-Beerta
alsof er al geen bezetting meer bestond:

Hij was een vroom, gevoelig, fijnbesnaard en fijnzinnig man,
door God met vele grote gaven toegerust; hij is gevallen als
slachtoffer van zijn toewijding en liefde voor de medemens.**

De doopsgezinde predikant van Winschoten, André du Croix, be-
zweek in concentratiekamp Buchenwald. Lukkien had Du Croix
in het begin van de bezetting gekend als deelnemer aan het kader-
werk van de Nederlandse Unie.™**

In Ter Apel realiseerde men zich dat de plaatselijke nationaal-
socialisten het na de bevrijding moeilijk zouden krijgen. Onder-
gronds werd een ordedienst (OD) opgericht, om na vertrek van de
Duitsers het gezag te handhaven én om een begin te maken met het
oppakken van collaborateurs. De gereformeerde Luitje Buurma,
hoofd van de weefspoelenafdeling van de Aco-fabriek, werd com-
mandant.”

Bevrijding

Op 11 april vond de bevrijding plaats door Poolse militairen. In de
Kloosterkerk werd een dankdienst gehouden. Op zondag 15 juli
volgde een kanselboodschap, opgesteld door de in het Interkerke-
lijk Overleg samenwerkende kerken. De inhoud klonk ernstig:

o8 ‘Mijn plek’ (interview met
mw. A. Keur-Smit en mw. A.
van Oosten-Smit), in: Apell.
Niemwsbrief Museum Kloos-
ter Ter Apel 2000 nr. 1.

9 A, Schot aan comman-
dant landwacht Ter Apel,
Ter Apel 12-6-1944, in: NA
CABR Inv.nr. 39500.
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Ader (geéxecuteerd op 20
november 1944 in de bossen
bij Rhenen): Els Boon, ‘Een
gezamenlijke roeping alleen
voortgezet. De dood van een
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voor diens gezin, in: George
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(red.), Van kansel naar ba-
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predikanten en de cultuur
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Amsterdam 1946.

3 OVCG, rapport illegaal
werk Ter Apel door ]J.
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1945, In: AHWK.

15 Notulen classicaal bestuur
30-5-1945, in: AHGB archief
classis Winschoten.

116 A. de Jonge, in: Naklan-
ken van de jaarvergadering
der Nederlandsche Evan-
gelische Vereeniging 1946,
gehouden te Zwolle op
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1946, 5.

117 Reglement vereniging
‘Sluit u vaster aan’, Emmen
10-3-1947, IN: AHWK.

118 Zie voor de achtergron-
den: Peter Romijn, Bur-
gemeesters in oorlogstijd.
Besturen onder Duitse bezet-
ting, Amsterdam 2006.

9 Cf voor Ter Apel: NA
Nederlands Beheersinstituut,
dossiers 1945-1967, inv.nr.
T700T5 €N T745TT.

20 Afdeling geestelijke ver-
zorging bewarings- en ver-
blijfskamp Westerbork aan
kerkenraad van ontslagen
gedetineerden, in: AHWK.

‘Tijdens de bezetting is aan ons volk groote morele schade
toegebracht. De grenzen tusschen ware vrijheid en bandeloos-
heid, eerlijkheid en bedrog, moreel en immoreel handelen, zijn
uitgewischt.’'™4

Uit het nabijgelegen Wedde kwam het bericht binnen dat in dat
dorp de voltallige kerkvoogdij was geschorst, met een diaken en
een notabele. Zij hadden de ‘nationaal-socialistische levensbe-
schouwing uitgedragen’.’’s Niettemin kon vooruit worden geblikt
naar de toekomst: ‘Door stoeren arbeid moet worden gewerkt aan
den opbouw van ons volk.” Aan een zwarte periode was een eind
gekomen. ‘De druk is van ons afgenomen, en wij kunnen weer vrij
ademhalen’, merkte oud-predikant Albert de Jonge van Ter Apel
op."*¢ Niemand voelde voor terugkijken: nu ging het erom om een
vrij en ‘vernieuwd’ Nederland op te bouwen. Dat waren geen holle
frasen. In de notulen van de kerkenraad lijkt het alsof een ban
gebroken was. Zelfvertrouwen en daadkracht begonnen vrijwel
dadelijk te herleven. In de omtrek werd een vereniging ‘Sluit u
vaster aan’ opgericht, bedoeld om het ‘christelijk geloofsleven in
vrijzinnige geest te versterken’.’”” Velen werden lid van de Partijj
van de Arbeid, waarin de Vrijzinnig-Democratische Bond opging.
Bevrijding betekende 60k: gevangenschap voor wie korter of
langer aan Duitse zijde had gestaan. Meteen werd begonnen met
het oppakken van verdachten. Ze werden gevangen gezet in de HBS
of het geimproviseerde kamp bij de IJzeren Klap in Musselkanaal.
Een zekere willekeur leek daarbij onmiskenbaar. Beins, de man
die de deportatielijsten van de joden van de gemeente Vlagtwedde
had laten opstellen en die deze lijsten persoonlijk had ondertekend,
kreeg eervol ontslag als burgemeester. Hij werd geacht gehandeld
te hebben in een overmachtsituatie.”® Wie lid geweest was van de
NsB of een andere ‘foute’ instelling ging echter onherroepelijk voor
de bijl. Tot 1947 zaten alleen al in kamp Westerbork vijftien leden
van de Kloosterkerk vast. Hun bezittingen werden beheerd door
dorpsgenoten die geacht werden ‘goed’ te zijn geweest, onder su-
pervisie van het aan de Hereweg 75 te Groningen gevestigde kan-
toor van het Nederlands Beheersinstituut.”™ Bij ontslag uit detentie
kreeg ieder van geestelijk verzorger H. Bardeloos een onooglijk
gestencild papiertje mee, geadresseerd aan de kerkenraad:

‘Wij bevelen hem/haar van harte aan in uwe herderlijke zor-
gen, aangezien hij/zij waarschijnlijk een zeer zware tijd tege-
moet gaat.”’*°
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Goed en/of fout?

Het door het nationaal-socialisme aangerichte onrecht was zo
groot dat niemand de noodzaak ontkende van justitiéle verant-
woording. Wie jarenlang in angst had geleefd voor de nazi’s en
hun handlangers moest haast bovenmenselijk zijn om wraakge-
voelens te onderdrukken. Meester Lukkien wenste in de zomer van
‘45 uit de grond van zijn hart ‘dat het tuig zijn verdiende straf niet
ontgaat’.’** Toch bleven de criteria van goed en fout aanvechtbaar.
Ter Apel was een aan Duitsland grenzend dorp, waar ‘echt’ verzet
tot de eindfase van de bezetting een uitzondering was gebleven.
De meeste inwoners hadden zo goed mogelijk geprobeerd door de
zware tijd heen te komen en de grens tussen berusting, aanpassing
en collaboratie was vloeiend geweest. Maar direct na de oorlog
bestond voor nuance geen ruimte meer. De meerderheid van de
bevolking werd geacht ‘goed’ geweest te zijn en een minderheid
‘fout’. De armzalige papiertjes uit Westerbork verdwenen in het
kerkenraadsarchief in een klapper met als opschrift ‘politieke de-
linquenten’.

Toen de straffen waren uitgezeten was het algemene gevoelen
dat de draad moest worden opgepakt, zonder het recente verleden
op te rakelen. Mensen probeerden vooruit te zien, niet achterom.
Voor de daders bestond niet veel aandacht meer, voor de slachtof-
fers evenmin. Grietje Meijer-Timmerman keerde met twee tamelijk
onhandelbare zoons terug uit Indié.

Ze hadden in het Jappenkamp gezeten, maar daar werd zelden
of nooit over gesproken. Waar op gelet werd was dat die jon-
gens een leerachterstand hadden. Ze kwamen op een internaat
terecht. Voor het bespreekbaar maken van de psychologische
impact van het kamp was de tijd nog niet gekomen.™*

Hetzelfde gold voor die andere open zenuw in de oorlogsgeschie-
denis van Ter Apel: de ondergang van de joodse gemeenschap. De
meeste Ter Apelers kwamen achteraf tot de conclusie dat de joden
altijd een groep apart gebleven waren, en dat hun onteigening en
deportatie ddarom zo weinig aandacht hadden gekregen. Voor de
Kloosterkerkgemeente gold dat niet: de kerkenraad besefte maar
al te goed hoe nauw de band met de liberale joodse middenklasse
geweest was. Het maakte het raadsel van wat er in 1942 gebeurd
was alleen maar groter en wellicht onoplosbaar. Afstand nemen
van het verleden leek voorlopig het beste.

Achteraf mag duidelijk zijn dat de samenleving niet in staat was
om én de wederopbouw te realiseren én zich diepgaand te confron-
teren met deze immense trauma’s.”> De oorlog werd mentaal op
afstand geplaatst. In menig opzicht bleek dat heilzaam. Na de kei-

21 Verklaring H. Lukkien,
Ter Apel 19-9-1945, in: NA
CABR Inv.nr. 39500.

22 Interview van de auteur
met met mw. A. Timmer-
man, Ter Apel 28-5-2011.

123 Vanuit de Kloosterkerk
werd dit zwijgen in 1980
doorbroken door een van
haar actieve leden: notaris
Dick Wolf, die de gebeurte-
nissen als kind had meege-
maakt. Hij publiceerde in
genoemd jaar De geschiede-
nis der Joodse gemeente
Ter Apel, met als bijlage
een kopie van de volledig
bewaard gebleven deporta-
tielijsten van de gemeente
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24 ‘Het zilveren jubileum’,
in: De Oude Weg nieuwe
reeks nr. 7 (mei 1947).

harde sfeer van crisis en bezetting begon Ter Apel te herleven. Het
leven bleef vooralsnog sober, maar er groeide een optimistische
verwachting dat er aan de toekomst gewerkt kon worden. Tijdens
een samenzijn op de heropende HBS werd het onder woorden ge-
bracht:

Omdat daar een gemeenschapszin naar voren kwam, zoals
men zich die zou wensen om onze bedroefde wereld uit zijn
impasse te redden. We hebben daar gevoeld allen iets gemeen-
schappelijks te hebben, zodat maatschappelijke onderschei-
dingen wegyvielen als waardeloze vodden.™+

Evaluatie

Aan het eind van deze beschouwing wil ik graag terugkomen op
de vraag van Johan Snoek: heeft het nut om in de kerkgeschiede-
nis de ‘grijstinten’ te betrekken? Bij wijze van antwoord zou ik
allereerst willen wijzen op een praktisch aspect. Nederland heeft
de beslissing genomen om de dossiers van de naoorlogse rechts-
pleging open te stellen voor onderzoekers, op een moment dat het
nog net mogelijk was om de laatste getuigen op te zoeken die de
oorlog als jonge volwassenen hadden meegemaakt. Ik ben dank-
baar dat ik met meerderen van hen heb kunnen spreken, onder wie
Johan Snoek zelf. De geschiedenis van een plattelandsgemeente in
oorlogstijd is niet in alle opzichten een heldenverhaal gebleken.
Dat kan een teleurstelling opleveren voor wie is opgegroeid met
een heroisch beeld van grootschalig en breed gedragen verzet. Met
de “grijstinten’ komen echter wel inzichten mee: bijvoorbeeld het
besef dat veel Nederlanders tot in de herfst van 1942 overtuigd
waren dat Hitler de oorlog zou winnen, of zij dit nu verwelkomden
of niet. ‘Grijs> accentueert tenslotte de uitzonderlijke moed van
degenen die anders dan de middenmoot wél tot protest en verzet
overgingen. Zulke mensen zijn er gelukkig altijd geweest, ook in
het hier als voorbeeld besproken Ter Apel. In de Nederlandse Her-
vormde Kerk valt op dat die een gelukkige hand gehad heeft met
het benoemen van mensen van dergelijk kaliber op hogere posten.
Impulsen om een principiéle houding aan te nemen kwamen niet
enkel van moedige individuen, maar ook vanuit de organisaties: de
synode, de classis.

Wat overheerst in de oorlogsherinnering van Ter Apel, tot op
de huidige dag, is een pijnlijk besef van menselijk tekort. Impli-
ceert dat tevens een moreel oordeel? Bij de uitersten van ‘zwart’
(zelfverrijking, inbreuk op elementaire rechten van anderen) en
‘wit’ (altruisme, een principiéle houding inzake handhaving van
het recht) lijkt mij dat evident het geval te zijn. Goed en fout zijn
daar duidelijk zichtbaar. Maar geldt dat ook voor het middenveld
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tussen die uitersten in? Met ‘grijs’ komt de aarzeling. Wie durft in
2012 zonder met de ogen te knipperen van zichzelf te zeggen dat
hij een moed bezit die menig ander zeventig jaar geleden ontbrak?
Bovendien blijven enkele prangende vragen onopgelost, zelfs na
zorgvuldig onderzoek. Neem die dramatische kerkenraadsverga-
dering van 19 april 1942. Wat bedoelt de notulist met de toevoe-
ging ‘geen commentaar’? Waren er wellicht toch tegenstemmers?
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