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Op 31 augustus 2012 overleed in zijn woonplaats Rotterdam 
op 92-jarige leeftijd Johan Snoek: oud-verzetsman, gereformeerd 
predikant, auteur van meerdere kerkhistorische publicaties.1 Als 
twintigjarige spande hij zich in om onderduikers een veilig adres 
te bezorgen, in de jaren vijftig werkte hij in Tiberias aan een ver-
beterde verhouding van joden en christenen, in het laatst van zijn 
leven kwam hij vooral op voor de van land en volwaardig burger-
schap verstoken Palestijnen. ‘Hij streefde naar gerechtigheid’, zo 
schreven de kinderen op het overlijdensbericht. Dat betekende: 
stelling nemen. Het werd hem niet altijd in dank afgenomen. 
Snoek koos gedurende zijn lange leven zelden voor de gemakke-
lijke weg, maar wilde dat ook niet. Hij was ervan overtuigd dat het 
christelijk geloof ‘kleur’ dient te bekennen.2 Tegelijk besefte hij dat 
dit getuigen zich altijd afspeelt binnen de marges van het menselijk 
tekort. Vandaar de titel van zijn in 1969 verschenen studie naar de 
protesten van de Nederlandse kerken tegen de Jodenvervolging: 
The Grey Book.
 Snoek was als kerkhistoricus zorgvuldig, en wilde de werkelijk-
heid niet fraaier voorstellen dan die was. Tegelijk vervulde de 
toenemende aandacht voor een grijs middenveld tussen ‘goed’ en 
‘fout’ hem met bezorgdheid. Aandacht voor de natuurlijke men-
selijke neiging tot compromis en zelfbehoud mocht niet ten koste 
gaan van het blijvende belang van morele criteria en de wil die te 
handhaven. Snoek correspondeerde hierover met ondermeer Chris 
van der Heijden, auteur van de trendzettende studie Grijs Verle-
den. Over hetzelfde onderwerp stuurde Snoek op 27 maart jl. per 
mail een brief aan George Harinck en ondergetekende.3 Hoeveel 
aanleiding de geschiedenis van het christendom ook bood voor kri-
tische zelfre昀氀ectie, het mocht er volgens Snoek niet toe leiden dat 
de kerk uit schaamte of innerlijke onzekerheid eenvoudigweg ging 
afzien van protest tegen onrecht. Inzake gevoelige onderwerpen als 
uitgeprocedeerde asielzoekers was het Nederlandse christendom 
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hem veel te voorzichtig geworden. In de inleiding van de bundel 
Van kansel tot barak had de volgende zin bij hem bedenkingen 
opgeroepen:

Na de oorlog is er gesproken van ‘kerkelijk verzet’, maar of de 
kerken als instituten zich verzet hebben in de oorlog blijft een 
punt van discussie.4

Voor Snoek behoorde verzet tegen onrecht tot het wezen van de 
kerk. Hij ontkende het grijs niet, maar was uiterst beducht om 
kerkgeschiedenis in dat grijs te laten opgaan. Nog liever de stelling 
dat in de beste momenten van het verzet de ware kerk tot uitdruk-
king was gekomen dan een relativering van eigen getuigenis op 
beslissende momenten. In ons antwoord aan Johan Snoek hebben 
Harinck en ik ons standpunt in deze kwestie als volgt uiteengezet:

Het is onomstreden dat het kerkelijk spreken tegen Hitler 
er is geweest, en het verzet (waar je zelf deel van uitgemaakt 
hebt). De keerzijde van de accommodatie was er echter óók, 
met name tot de omslag in 1942-1943. Nu de archivering van 
de na-oorlogse rechtspleging open is gesteld voor onderzoek 
wordt dat in alle bitterheid duidelijk. Je kunt niet enkel meer 
spreken van het verzet van bijvoorbeeld de Nederlandse Her-
vormde Kerk (Touw), de andere kant maakt eveneens deel uit 
van de geschiedenis. Vandaar in het Jaarboek aan gereformeer-
de zijde de aandacht voor Van der Vaart Smit. In morele zin 
heeft het verzet tegen het nazisme blijvende meerwaarde ten 
opzichte van accommodatie en collaboratie. Historisch dient 
echter ook die andere – grijze en soms zelfs zwarte – kant te 
worden meegewogen.5

De vraag blijft: hoe kunnen die grijze en soms duistere kanten in 
de kerkgeschiedenis worden verdisconteerd? Is het mogelijk om 
dat te doen zonder te belanden in de door Snoek verfoeide morele 
nivellering? Het onderstaande artikel verkent deze vragen aan de 
hand van een voorbeeldcasus: een hervormde gemeente in oorlogs-
tijd. Aan het einde van deze beschouwing zal ik terugkomen op de 
vraag van Johan Snoek.

Een vrijzinnige dorpsgemeente
In 1936 nam Lambertus Christiaan ten Bruggenkate (1902-1967), 
hervormd predikant te Dwingeloo, een beroep aan naar de vrij-
zinnige gemeente Klooster Ter Apel in de Zuidoosthoek van de 
provincie Groningen. Het kiescollege van Ter Apel had via de 
burgemeester informatie ingewonnen in het Drentse brinkdorp. 

4 Van kansel naar barak. 
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Amsterdam 29 maart 2012.
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Ten Bruggenkate werd geschikt geacht. Hij deed geregeld huis-
bezoek en zijn vrouw was actief in het jeugdwerk. ‘Hun politieke 
richting is vooruitstrevend; zij zijn de vredesbeweging toegedaan, 
maar treden daarbij niet op den voorgrond. Zij houden vast aan 
het Vorstenhuis.’6

 In dit pro昀椀el kon Ter Apel zich wel vinden. Het kiescollege 
was een liberaal gezelschap. ‘Allen vrijzinnig’, constateerde het 
Nieuwsblad van het Noorden.7 In een tijd van politieke en eco-
nomische crisis stond deze vrijzinnigheid echter danig onder druk. 
Kerkgang en 昀椀nanciële offervaardigheid liepen terug. De marges 
bleven smal, omdat de kerkenraad afstand hield van zowel de 
hervormde orthodoxie (in Ter Apel georganiseerd in evangelisa-
tiegemeente De Kapel) als de bewonderaars van de Zwitser Karl 
Barth. Van diens theologie was hoogleraar Theodorus Lambertus 
Haitjema in Groningen vertegenwoordiger. De orthodoxie wenste 
de calvinistische belijdenisgeschriften in ere te herstellen, Barth be-
streed iedere vorm van ‘natuurlijke’ (uit de mens zelf opkomende) 
religie als ongeloof. In beide gevallen was dat tegen het zere been 
van de vrijzinnigheid. De daar graag beluisterde P.H. Kapteijn jr., 
predikant in Blijham, verklaarde waarom. De bezwaren tegen het 
zwartgallige mensbeeld van de orthodoxie (zondeval) behoefden 
geen toelichting. Barths reputatie was echter nauwelijks beter, 
namelijk die van een ‘woordgoochelaar, die met de bijbel omging 
alsof er nooit literaire en historische kritiek had bestaan’.8 Het bar-
thiaanse protest tegen de gedachte dat de mens iets van het god-
delijke in zich droeg, dat door Bildung tot ontwikkeling gebracht 
kon worden, verdiende aandacht. In Duitsland leidde die hybris 
immers tot ‘teugelloze driften’. Desondanks handhaafde Kapteijn 
de waarde van religieuze ervaring. De tot het kwade geneigde 
mens – dat gaf hij de orthodoxen toe – was juist daarom aange-
wezen op het ‘innerlijk licht’. God werkte niet van buiten (door 
bovennatuurlijke openbaring of leergezag), maar van binnen, door 
het 昀氀akkerende ‘godslichtje’ telkens weer aan te blazen:

‘Dat “innerlijke licht” heeft de mensch, als kracht van de 
hoogste en heiligste waarde, in zich te schouwen en te ver-
sterken. Het zal hem drijven tot daden van menschelijkheid, 
broederschap en vredesarbeid.’9

In grote lijnen was dit de koers die vrijzinnig Ter Apel probeerde 
te volgen. Het zielental (lidmaten plus doopleden) werd geschat op 
2.700, een vermindering met 250 ten opzichte van 1929. De Kapel 
was hierbij inbegrepen. Het aantal vrijzinnigen bedroeg ongeveer 
2.000, maar het merendeel daarvan kon als randkerkelijk be-
schouwd worden. Doopleden hoorden nominaal bij de kerk, maar 

6 J.G. Westra van Holthe 
aan F.A. Beins, Dwingeloo 
24 april 1936, in: Archief 
hervormde wijkgemeente 
Klooster Ter Apel (ahwk).

7 ‘Verkiezingen Neder-
landse Hervormde Kerk’, 
in: Nieuwsblad van het 
Noorden 24-11-1936.

8 J. de Graaf, L.J. van Holk 
en J.M. van Veen, Vrijzin-
nige levensontplooiing. 
Drie opstellen over verleden 
en toekomst van vrijzin-
nig christendom, met een 
voorwoord van J.A. Hebly, 
Baarn 1979, 16.

9 ‘Vrijzinnig-godsdienstige 
openluchtsamenkomst’, in: 
Nieuwsblad van het Noor-
den 19-7-1937.
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velen meldden zich pas voor een begrafenis. De kerkvoogdij (het 
college met verantwoordelijkheid voor het beheer van de niet-dia-
conale goederen van de gemeente) was de tel allang kwijtgeraakt:

‘Alleen lidmaten, zowel mannelijke als vrouwelijke, worden 
aangeslagen. Doopleden en kinderen van doopleden niet. Zij 
zijn bij de kerkvoogdij ook niet bekend.’10

Opkomst van het nationaal-socialisme
De Zuidoosthoek van Groningen werd door de economische crisis 
zwaar getroffen. De ergernis over het onvermogen van de overheid 
om een einde te maken aan de malaise was wijdverbreid. Hoe kon 
het beter? Het lag voor de hand om over de grens te kijken. Dick 
Wolf, geboren in 1931, maakte dat als opgroeiend kind in Ter 
Apel mee:

‘In Duitsland gebeurde meer dan hier. Dáár vond een indruk-
wekkend programma plaats van weg- en waterbouw. Rond 
Rütenbrock werd het veen ontgonnen, en er verrezen degelijke 
arbeiderswoningen. Menigeen had het gevoel dat Nederland 
achter liep in vergelijking met wat in Duitsland gebeurde. De 
moeizame bestrijding van de crisis in ons eigen land werd ge-
weten aan een verziekt politiek klimaat.’11

In het nabijgelegen Wedde verwoordde de vrijzinnig-hervormde 
predikant Willem Bronneger Onnekes dergelijke gevoelens. Hij 
was lid van de nieuwe partij de nsb en ontving de leider ervan, 
Anton Mussert. Tot hij er in 1938 na een ruzie uitstapte, trad 
Bronneger Onnekes in Westerwolde op als een ijverige propagan-
dist van de nsb.12 Een lid van de hervormde Kloosterkerk in Ter 
Apel dat hiervoor vatbaar bleek was Aike Schot. Aike vertelde er 
later dit over:

‘In die jaren van crisis, was het voor mij als caféhouder zeer 
slecht. Ik sprak toen dagelijks met meerdere menschen, en 
wij waren het er over eens dat het anders moest worden. (…) 
Mede door propaganda van dominee Onnekes uit Wedde, die 
de gangmaker van de nsb van Ter Apel was in die dagen, be-
sloot ik lid te worden.’13

Een toogdag van de nsb in Ter Apel in september 1934, in aanwe-
zigheid van Mussert, trok maar liefst 1.700 belangstellenden.14 De 
partij had zijn zinnen gezet op het kloosterterrein, maar hier had 
de gemeente Groningen als eigenares een stokje voor gestoken. 
Daarop week de nsb uit naar het terrein van hotel De Boer, tegen-

10 W. Faber aan H.M.J. Wa-
genaar, directeur Raad van 
Beheer voor de Predikants-
traktementen, Ter Apel mei 
1938, in: ahwk.

11 Interview van de auteur 
met dhr. D. Wolf, Ter Apel 9 
december 2010.

12 Co Welgraven, ‘Het 
zwarte verleden van Wedde’, 
in: Trouw, 22-2-2011.

13 Nationaal Archief (na), 
Ministerie van Justitie, 
centraal archief bijzondere 
rechtspleging (cabr) inv.nr. 
39500. Mijn dank voor de 
assistentie bij het traceren 
van deze stukken en het 
aanvragen van toestemming 
om ze in te zien gaat uit naar 
dr. C.M. van Driel (na).

14 Robin te Slaa en Edwin 
Klijn, De NSB. Ontstaan en 
opkomst van de Nationaal-
Socialistische Beweging 
1931-1935, Amsterdam 
2010, 558.
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over het star-spoorwegstation. Er werd een ereboog getimmerd 
met de leus ‘Houzee’ erop.
 Doelgroepen waren landbouwers, middenstanders en arbeiders. 
Tevens werd geprobeerd kerkmensen – zowel rooms-katholieken 
als protestanten – warm te maken voor het nationaal-socialisme. 
De nsb, zo heette het, erkende het christelijke karakter van de na-
tie. Socialisme, paci昀椀sme en liberalisme kregen er echter van langs. 
Mussert beschuldigde de liberalen ervan de arbeiders te behande-
len als verlengstuk van een machine. Vrijhandel zou ten koste gaan 
van volksbelang.15

 De Kloosterkerk was liberaal, met soms een scheutje socialisme 
of paci昀椀sme. Musserts betoog leek weinig geschikt voor deze 
gemeente. Toch liet het voorbeeld van Onnekes zien dat het her-
vormde milieu niet immuun was voor de nationaal-socialistische 
propaganda. In oktober 1934 dienden enige predikanten een 
petitie in tegen het verbod voor ambtenaren om lid te zijn van de 
nsb. Deze petitie, die prominent werd afgedrukt in Volk en Va-
derland, was ondermeer getekend door ds. J.C.E. van Herwerden 
(Groningen) en ds. F.C. Willekes (Spijk).16 De in 1933 in Meppel 
opgerichte bond Landbouw en Maatschappij, die twee jaar later 
een stemadvies op de nsb uitbracht, kreeg ook onder hervormde 
boeren in Ter Apel aanhang.17 Bij de kerkenraad kwam in 1934 
een brief binnen van een in Duitsland werkzame Nederlander. 
Die verzocht om bevestiging dat diens ouders voorkwamen in het 
doopregister van Klooster Ter Apel. ‘U gelieve hierop de arische 
afstamming te bevestigen.’ Het antwoord van de kerkenraad op dit 
schrijven is niet bekend.18

 In 1937 werd Westerwolde aangedaan door een groep Duitse 
functionarissen op werkbezoek. In Ter Apel bekeken ze de kanalen 
en Beinsdorp. Tot het gezelschap behoorde Reichsminister Hans 
Kerrl, die verantwoordelijk was voor kerkelijke aangelegenheden 
in zijn land. Kerrl behoorde tot de zogenaamde Deutsche Chris-
ten.19 L. Zwiers, de latere directeur van de sociale dienst van de 
gemeente Vlagtwedde, zat in deze tijd op de hbs. Hij herinnerde 
zich later hoe er over politiek was gediscussieerd, en beschreef dat 
in zijn roman Het Veen:

‘Bij de vijver in het kloosterbos zat een viertal jongelui op een 
bankje bij een grote bos rododendrons een boterham te eten. 
“Net als in Duitsland hebben we hier een sterke man nodig”, 
hoorde hij een van de wijsneuzen oreren. “Iemand die weet 
wat hij wil en korte metten maakt met het communistisch 
gedoe (…). Boeren en middenstanders verdienen haast geen 
droog brood meer.” “Fascistische kletspraat”, zei een ander. 
“Adolf Hitler is een groot gevaar voor de democratie.”’20

15 ‘Landdag te Ter Apel’, in: 
niod Instituut voor Oorlogs-
, Holocaust- en Genocidestu-
dies, Volk en Vaderland ii 
nr. 38 (22-9-1934).

16 ‘Moedig woord van predi-
kanten’, in: idem ii nr. 41.

17 Interview van de auteur 
met ds. H. van Nieuwen-
huize (predikant in Ter Apel 
in de jaren vijftig), Epe 16 
juni 2011.

18 H. Jansen aan ‘Kerkge-
meente te Klooster Terapel, 
Gemeente Flachtwede, 
Holland’, Spekholzerheide 
6-10-1934, in: ahwk.

19 ‘Duitsche autoriteiten op 
bezoek’, in: Leeuwarder 
Courant 05-07-1937.

20 L. Zwiers, Het veen. 
Een roerige periode in de 
geschiedenis van een Drentse 
veenkolonie, Zuidwolde 
1998, 127-128.
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De keerzijde van het economische herstel in Duitsland was niet 
ver weg. In het nog onontgonnen veen ten oosten van de gemeente 
Vlagtwedde verrezen over de grens twee concentratiekampen: 
Neu-Sustrum en Niederlangen. Ze maakten deel uit van een 
grotere keten van Emslandlager. In het boomloze landschap kon 
men deze complexen vanuit zuidelijk Westerwolde duidelijk zien 
liggen. ‘Wanneer je in het donker achter ons huis ging staan zag je 
in de verte in het oosten 昀氀ikkerende lichtjes’, vertelde Wim Mulder 
uit Sellingen.

‘Die 昀氀ikkering, waardoor de lichtjes leken te dansen, ontstond 
door de luchttrilling. Onze kant van de grens was al ontgon-
nen, daar achter lag de heide. De Duitsers hadden er een rij 
houten wachttorens neergezet.’21

Tegen gevangenen die erin slaagden om de Nederlandse grens over 
te vluchten werd door de plaatselijke overheid en politie streng op-
getreden, dit op nadrukkelijke aanwijzing van burgemeester F.A. 
Beins (Vrijzinnig Democratische Bond). In mei 1935 werden vier 
vluchtelingen gepakt, overgebracht naar het huis van bewaring in 
Groningen en vandaar uitgeleverd aan Duitsland. In de pers werd 
meegedeeld dat het om ‘zeer ernstige misdadigers’ ging.22 Eén 
van deze vier pleegde in de Groninger gevangenis zelfmoord.23 In 
september was het weer raak. Een vluchteling uit Neu-Sustrum be-
reikte Laudermarke, waar hij politiek asiel aanvroeg in Nederland. 
Hij werd door de marechaussee meegenomen naar de kazerne aan 
de Hoofdkade 37 in Ter Apel. Vandaar leverde men de man zon-
der omhaal uit aan de Duitse grenspolitie. Over deze gebeurtenis 
werden in het parlement vragen gesteld aan de minister van justi-
tie, door het Kamerlid Kees Schalke (cpn).24

 Een oud-leerling van de hbs in Ter Apel, Joop Sjouke, besloot 
zelf actie te ondernemen. Deze theologiestudent charterde een auto 
en wist daarmee een joodse bekende uit Duitsland langs de grens-
douane te krijgen. Hij stond tijdens dat gebeuren duizend angsten 
uit.25

Als deze drama’s al de aandacht kregen van de Kloosterkerk, dan 
liet dat in de notulen geen sporen na. Getrouw aan het vrijzinnig 
beginsel wilde de kerkenraad ruimte laten aan ieders eigen inzicht 
op politiek terrein. Wel liet de plaatselijke afdeling van de Vrij-
zinnig Christelijke Jongerenbond (vcjb) zich anti-nazistisch uit. 
In 1934 las de groep de levensbeschrijving van Thomas More 
door Henriëtte Roland Holst. Deze Engelse staatsman had in de 
zestiende eeuw liever het leven gelaten dan orders van koning 
Hendrik viii op te volgen die ingingen tegen zijn geweten. Zoals de 

21 Interview van de auteur 
met dhr. W.T. Mulder, Ter 
Apel 15 januari 1997.

22 ‘De vluchtelingen uit het 
concentratiekamp’, in: Het 
Vaderland 9-5-1935.

23 Zie voor de door 
F.C.W.H. Lunow gemaakte 
foto’s van het afvoeren van 
deze gevangenen door de 
marechaussee van Ter Apel: 
www.oudterapel.nl (1940-
1945).

24 ‘Kamervragen’, in: Het 
Vaderland 17-9-1935.

25 Biogra昀椀sche schets 
Joop Sjouke, op: http:
//home.deds.nl.
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vcjb notuleerde, vormde More een voorbeeld voor de eigen tijd:

‘Een 昀椀guur die zich niet liet meesleepen met de ideeën van de 
“groote man”, zijn geweten trouw blijft, ook als het hem zijn 
hooge positie kost, die zijn handtekening niet wil zetten onder 
een stuk, dat hem in strijd met de waarheid is.’26

Er klonken echter ook andere geluiden. Sommige jongeren von-
den dat de ideeën van de nsb een eerlijke beoordeling verdienden, 
zonder bij voorbaat te worden afgewezen.27 Het liet zich echter 
niet ontkennen dat het ledental van de vcjb in de jaren dertig snel 
daalde. De hervormde Kloosterkerk stond er evenmin 昀氀orissant 
voor. Het fraaie gebouw kon niet verhullen dat de opkomst matig 
was en de bodem van de kas in zicht. De kerkvoogdij bezat de 
met hypotheek bezwaarde pastorie, een ‘houten gebouwtje’ en het 
orgel, maar verder ‘geen bezittingen, geen kerkegoed, geen koste-
riegoed, geen pastoralia’. Het was een vertrouwd beeld, maar nu 
in crisistijd. Degene die er het zwaarst onder leed was de nog maar 
net gearriveerde Ten Bruggenkate. Vrijzinnigheid leek op haar re-
tour, het paci昀椀sme gold buiten de vcjb als passé, de mensen had-
den andere zorgen aan hun hoofd.
 Toch waren er nog steeds hervormden die verder keken. Tijdens 
de Reichskristallnacht in november 1938 werden joodse zaken in 
Duitsland vernield en synagogen in de brand gestoken. De nauw 
met de Kloosterkerk verbonden afdeling van de Maatschappij tot 
Nut van ‘t Algemeen bezon zich op de vraag ‘hoe wij hier in Ter 
Apel kunnen meewerken, om het leed van het oude volk te leni-
gen’.28 De leden hadden eerder in dat jaar In de schaduwen van 
morgen van historicus Johan Huizinga besproken, waarin deze de 
dictaturen van Hitler, Mussolini en Stalin aan de kaak stelde. Om 
het vraagstuk van alle kanten te bezien was echter ook de repliek 
gelezen van nsb-er Robert van Genechten: het in 1936 in Nieuw 
Nederland verschenen artikel ‘Van de nevelen van gisteren’. Het 
bestuur van het ‘Nut’ was op de hand van Huizinga, maar ook 
Van Genechten kreeg bijval. De critici van Huizinga vonden dat 
hij met zijn ‘felle haat tegen het régime in Duitschland’ bezig was 
stokpaardjes te berijden.29

1940: ‘Bange twijfel’
De Duitse inval voltrok zich razendsnel. De Nederlandse soldaten 
bliezen de tiende mei volgens plan bruggen op, om zich vervolgens 
terug te trekken. Een broer van diaken Kor Mook, Lieuwe, sneu-
velde op de Grebbeberg.
 Ter Apel schakelde over op een onwezenlijke ‘normaliteit’. De 
hervormde gemeente hield een inzameling voor de gewonden, die 

26 Notulen vcjb (in: ahwk), 
11-1-1934.

27 Idem, 1-3-1934.

28 Stadsarchief Amsterdam 
(saa), archief Maatschappij 
tot het Nut van ‘t Algemeen, 
inv.nr. 428 (Ter Apel), brief 
A. Hendriks 17-11-1938. 
‘Het oude volk’ was een 
gangbare protestantse aan-
duiding voor de joden.

29 saa, archief Maatschappij 
tot het Nut van ‘t Algemeen, 
inv.nr. 428 (Ter Apel), brief 
A. Hendriks 5-1-1938.
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ƒ 17,60 opbracht.30 De ophef昀椀ng van de tot vijf leden gekrompen 
afdeling van de vcjb op 17 juni 1940 vond geruisloos plaats. In 
februari hadden de leden nog het kerkelijk verzet besproken van 
de Duitse predikant Martin Niemöller tegen Hitler. De vcjb zou 
node gemist worden, in een streek waar een jaar eerder bijna 12% 
van de kiesgerechtigden op de nsb had gestemd.31 Ten Bruggen-
kate constateerde een ‘bange twijfel’ bij zichzelf: ‘Heeft het nog 
wel zin, zich nu te beijveren voor de geestelijke dingen?’32 In no-
vember stuurden de notabelen een brandbrief naar de lidmaten. 
Tenzij de bijdragen verhoogd werden, dreigde een faillissement.33 
Blijkbaar werd een acute crisis afgewend, want de oproep werd 
niet herhaald. De Groninger universiteit organiseerde in juli 1940 
een academische zomercursus in het klooster, met 172 deelnemers. 
Organiserende hoogleraar was de chemicus Hilmar Backer, aan 
wie nadrukkelijk te verstaan was gegeven dat politiek onbespro-
ken diende te blijven. De studenten versleepten de piano van het 
tegenover liggende hotel Boschhuis naar het klooster, waar het 
instrument bespeeld werd door de hoogleraren Leo Polak (wijsbe-
geerte) en Maarten Vrij (strafrecht).
 Iedereen die een overheidsfunctie uitoefende of werkzaam was 
in het onderwijs kreeg in oktober 1940 via het Nederlandse be-
stuursapparaat de formulieren van de ‘ariërverklaring’ toegezon-
den. Daarin moesten namen van ouders en grootouders opgegeven 
worden, maar ook antwoord gegeven op de vraag of men al dan 
niet joods was. De registratie maakte daarmee een onderscheid 
tussen joods en ‘arisch’ dat geheel vreemd was aan de Nederlandse 
wet. Het overgrote deel van de aangeschreven Nederlanders te-
kende. In Ter Apel gebeurde dat door minstens één lid van de 
kerkenraad van de Kloosterkerk.34 Toch klonk er protest.35 De 
algemene synode van de Nederlandse Hervormde Kerk stuurde 
samen met vijf andere kerkgenootschappen (Gereformeerde Ker-
ken, Christelijke Gereformeerde Kerk, Gereformeerde Kerken in 
Hersteld Verband, Remonstrantse Broederschap en Algemene 
Doopsgezinde Sociëteit) een brief naar Reichskommissar Arthur 
Seyss-Inquart waarin ‘ernstige bedenkingen’ tegen het maken van 
een rassenonderscheid ingebracht werden.36 Op dat moment was 
al bekend dat benoeming en bevordering van joden verboden wa-
ren. De hervormde theoloog J. Koopmans, bijbelstudiesecretaris 
van de Nederlandse Christen Studentenbeweging, schreef naar 
aanleiding van de ‘ariërverklaring’ de illegale brochure Bijna te 
laat! Volgens Koopmans mocht niemand zich aan geruststellende 
illusies overgeven:

Wanneer als één man allen die het formulier moesten on-
dertekenen, de ondertekening hadden geweigerd, was het de 

30 Aldus de latere afrekening 
door ds. Ph.Jac. Greeven 
(comité Eereschuld en 
Dankbaarheid), Vriescheloo 
4-3-1942. In: ahwk.

31 Albert Buursma, ‘Oorlogs-
tijd’, in: P. Brood e.a. (red.), 
Tweehonderdvijftig jaar 
Stadskanaal, Bedum 2009, 
279.

32 ahwk, kerkenraadsnotulen 
18-9-1940.

33 Open brief aan notabelen 
en kerkvoogden aan de leden 
der hervormde gemeente Ter 
Apel, november 1940, in: 
ahwk.

34 De ingevulde papieren 
belandden via het gemeen-
tehuis van Vlagtwedde 
(Sellingen) tenslotte bij 
het Centraal Bureau voor 
Genealogie in ‘s-Graven-
hage (cbg), vanwege de 
informatie over ouders en 
grootouders. Cf. cbg doss. 
nr. L038721.

35 In de stad Groningen 
gebeurde dat door de vrijzin-
nig-hervormde predikant 
M.A. Beek, tevens privaatdo-
cent laat-joodse letterkunde. 
Cf. J.H. Hamoen, Het schip 
der zotten. Een studie naar 
leven en werk van ds. August 
Henkels (1906-1975), Vught 
2010, 48.

36 L. de Jong, Het Konink-
rijk der Nederlanden in de 
Tweede Wereldoorlog iv-2, 
‘s-Gravenhage 1972, 720.
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Duitsers eenvoudig onmogelijk geweest, hun praktijken hier te 
importeren. Wij moeten eerlijk bekennen: daarvoor is het nu te 
laat… Wij hebben een slag verloren… De volgende slag wordt 
moeilijker. Nu komt natuurlijk het ontslag aan personen ‘van 
Joodsen bloede’ … Zij gaan eruit – daaromtrent moeten wij 
ons niet de 昀氀auwste illusies maken. Zij gaan eruit en zij gaan 
eraan.37

1941
Hoe ontwikkelde zich de situatie in Ter Apel? In december werd 
de op Duitse leest geschoeide Winterhulp door de kerkvoogdij 
afgepoeierd, op praktische gronden: de hervormde gemeente 
gaf geen bijdrage, omdat zijzelf noodlijdend was.38 Inmiddels 
begon duidelijk te worden dat de rust in de zomer schijn was ge-
weest – tenminste voor personen die door de bezetter als politiek 
suspect beschouwd werden, en voor de joden. Leo Polak, die in juli 
zo vrolijk de piano bespeeld had in het klooster, werd in november 
vanwege zijn afkomst op non-actief gesteld aan de universiteit. In 
januari werd hij gearresteerd en in december 1941 stierf hij in het 
concentratiekamp Sachsenhausen.39

 Ten Bruggenkate kampte met depressies. In april 1941 stelde hij 
een ‘diepe ontevredenheid’ bij zich vast; de kerk teerde op ‘dood 
kapitaal’. Voor systematische twijfel had in de vrijzinnigheid altijd 
ruimte bestaan. Het moment ervoor was ditmaal echter hoogst 
ongelukkig. Anderen wisten namelijk wél wat ze wilden. Voorop 
notabele F.A. Beins: die eiste als burgemeester van de inwoners van 
zijn gemeente Vlagtwedde dat ze zich voegden naar de eisen van de 
bezetter, en dus afzagen van iedere vorm van ‘demonstratie’. Pro-
test tegen het Duitse gezag was gevaarlijk en onverantwoordelijk, 
zo liet hij weten in juli:

Ik doe bij dezen een beroep op ouders en opvoeders der jeugd 
om haar in het waarachtig belang van de geheele bevolking op 
het verkeerde van dergelijke handelingen te wijzen en er met 
alle kracht tegen te waarschuwen. Het zou zeer jammer zijn 
indien door dergelijke onbezonnen handelingen maatregelen 
zouden moeten worden genomen, die later zouden zijn te be-
treuren.40

Ook politie en marechaussee in Ter Apel insisteerden op prompte 
naleving van verordeningen, zoals inlevering van radiotoestellen.41 
Ondertussen werd de burgerij geconfronteerd met nationaal-so-
cialistische propanda. De met de Nederlandse ss verbonden uit-
geverij Hamer42 publiceerde in 1941 een boek over Zinnebeelden 
in Nederland.43 Daarin stond een afbeelding van een huismerk in 

37 J. Koopmans, ‘Bijna te 
laat!’, in: Onder het Woord. 
Verzamelde opstellen 
(bijeengebracht en ingeleid 
door K.H. Kroon), Amster-
dam 1949, 292. Zie voor 
Koopmans: G.C. den Hertog 
en G.W. Neven (red.), Jan 
Koopmans (1905-1945). 
Theoloog bij de tijd, Kam-
pen 2008.

38 Groninger Archieven 
(ga), ahwk inv.nr. 18 
(notulen kerkvoogden en 
notabelen), 28-12-1940. 
Zoals aangegeven behoort 
deze bron tot de stukken die 
al zijn overgebracht naar 
de ga. Waar die aandui-
ding ontbreekt bevinden de 
vermelde archivalia zich nog 
steeds in Ter Apel.

39 In een permanente 
expositie op het terrein van 
Gedenkstätte und Museum 
Sachsenhausen (bij Ora-
nienburg ten noorden van 
Berlijn) wordt naast vele 
anderen ook Polak herdacht.

40 F.A. Beins, rondschrijven 
over houding tegenover de 
bezettende macht, Sellingen 
3 juli 1941. Gereprodu-
ceerd in: Peter Smit en Jaap 
Spanninga, Van veensoldaat 
tot Pools bevrijder, Bedum 
1995, 51.

41 Interview van de auteur 
met mw. A. Timmerman, 
Ter Apel 28 mei 2011.

42 Een doctoraalscriptie over 
het gelijknamige maandblad 
Hamer, waarin eveneens 
aandacht werd besteed 
aan Ter Apel, is voor het 
leerstoelgebied nieuwste 
geschiedenis aan de Vrije 
Universiteit in Amsterdam 
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de noordvleugel van het klooster, dat door de nazi’s werd opgevat 
als een ‘wolfsangel’. Dit embleem werd door de beruchte knok-
ploegen van de nsb, de Weer-afdeeling of wa, op de zwarte pet 
gedragen. Het tijdschrift Hamer, gepubliceerd door de ‘Volksche 
Werkgemeenschap’, plaatste eveneens foto’s en artikelen over het 
klooster.44 Huismerken van middeleeuwse metselaars werden 
daarin geïnterpreteerd als oud-Germaanse symbolen.
 Het bleek niet gemakkelijk om afzijdig te blijven. Verhuur van 
het houten gebouwtje aan het gewestelijk arbeidsbureau werd 
door de kerkvoogdij voortgezet. Onproblematisch was dit niet, 
gezien de verbinding met uitzending naar Duitsland.45 Dat voor-
uitzicht vormde voor menig jongere een schrikbeeld. Na jaren-
lange ervaring met armoede en werkloosheid in Ter Apel-West 
probeerde Ruud Hoppes vooruit te komen door vorming. Na de 
lagere school bij meester Schierbeek doorliep hij in 1941-1942 de 
ambachtschool in Ter Apel. Toen een oproep kwam voor de Ne-
derlandse Arbeidsdienst (nad) gaf hij daaraan gehoor – liever dat, 
dan naar Duitsland. Tegen de gebruikelijke gang van zaken in wist 
hij in de eigen woonplaats ingedeeld te worden, namelijk in het 
nad-kamp Johannes Maetsuijker te Barn昀氀air. Het leven daar was 
in materieel opzicht beter dan de Spartaanse omstandigheden die 
Hoppes van huis uit gewend was.46

 Wandelaars die langs de leidijk bramen plukten, verbaasden 
zich erover hoe duidelijk men het concentratiekamp Oberlangen 
(Emslandlager vi) zag liggen.47 Toch hoopten velen aanvankelijk 
nog dat voor het gros van de Nederlanders de ergste bui zou over-
waaien. De landbouwvereniging van Ter Apel, die vergaderde in 
hotel Schot, sprak in februari 1941 de hoop uit op een ‘rustiger’ 
jaar dan het voorafgaande 1940.48

 Wat zou het jaar de kerk gaan brengen? Binnen de classis beston-
den daar verschillende inzichten over. De notulen van de scriba 
van het classicaal bestuur van Winschoten, Marinus van Leeuwen 
Pzn., stralen optimisme en zelfvertrouwen uit. Van Leeuwen be-
wonderde de krachtige leiding die werd gegeven door de secretaris 
van de algemene synode van de Nederlandse Hervormde Kerk, 
K.H.E. Gravemeyer. De kerk diende haar overtuiging niet onder 
stoelen of banken te steken. Gravemeyer zou de komende jaren de 
motor worden van tal van tegen het beleid van de bezetter gerichte 
‘herderlijke brieven’ en kanselboodschappen.49 Van Leeuwen was 
het daar helemaal mee eens:

Over de kerk kunnen wij tevreden zijn. De leiding is goed. Een 
andere synode zou wellicht niet zulk een geluid laten hooren. 
Er zitten menschen in de besturen, die op het ijzer weten te 
bijten.50

geschreven door Lineke 
Kroon (2003).

43 W.F. van Heemskerk 
Düker en H.J. van Houten, 
Zinnebeelden in Neder-
land, uitgeverij Hamer, 
Den Haag 1941. Op deze 
uitgave en de daarin voor-
komende afbeelding van 
het klooster Ter Apel werd 
ik geattendeerd door Ben 
Veldstra, in diens website 
www.bovenlichten.nl.

44 Hamer 1-8-1942, 
geraadpleegd op: http:
//kranten.kb.nl.

45 ga ahwk inv.nr. 18 
(notulen kerkvoogden en 
notabelen), 30-7-1941.

46 Memoires Ruud Hoppes, 
op: www.hvanalteren.nl/
hoppes. Cf. voor nad-kamp 
‘Johan Maetsuyker’: Jaap 
Spanninga, ‘Ick dien’ in Sel-
lingen en Ter Apel, Bedum 
2009, 55-70.

47 Interview van de auteur 
met dhr. B.R. Smith, Zaan-
dam 24 oktober 1998.

48 ga, archief landbouwver-
eniging Ter Apel, notulen 
6-2-1941.

49 Cf. L. de Jong, Het 
Koninkrijk der Nederlanden 
in de Tweede Wereldoorlog 
v-2, ‘s-Gravenhage 1974, 
664-672.

50 Notulen classicaal bestuur 
(praeses E. van Ruytenberg 
(Veendam) en scriba M. van 
Leeuwen Pzn., (Winscho-
ten) 28-5-1941, in: Archief 
hervormde gemeente Bour-
tange (ahgb) archief classis 
Winschoten. De classicale 
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Dit optimisme werd echter niet gedeeld door ds. Bas Jan Ader van 
Nieuw-Beerta. Die was, naar later zou blijken, bezig een volgende 
stap te zetten: naar illegaal opererend verzet en het organiseren 
van joodse onderduik. Gemakkelijk zou dat niet worden. Volgens 
Ader in januari 1942 waren velen bang en geïntimideerd, en was 
de sfeer in menige hervormde kerk mat:

Dat is het fundamentele gebrek. De kerk voldoet niet, is niet 
tegen de omstandigheden opgewassen.51

Aanpassing aan de omstandigheden?
De vereniging van vrijzinnige hervormden in Groningen drong 
erop aan om zich niet op te sluiten in ‘eigen vraagstukken’, maar 
een bijdrage te leveren aan ‘de menselijke gemeenschap’.52 De 
richtingen in de kerk zouden elkaar moeten vinden op basis van 
‘positieve christelijke waarden’. Maar was dat realistisch? Het 
Noorderlicht had in 1940 nog eens duidelijk gesteld dat vrijzin-
nigen niét geloofden in het bestaan van Adam en Eva, de pratende 
ezel van Bileam of de lichamelijke opstanding en hemelvaart.53 
Hoe het gestelde doel dus te bereiken?
 Het antwoord kon luiden: door zich realistisch te voegen naar 
een nieuwe tijd. Die houding werd bepleit door het Nieuwsblad 
van het Noorden: vol aandacht voor de lokale economie, opge-
wekt van toon, met veel sport in de kolommen, niet uitgesproken 
‘fout’, maar bereid om zich te voegen naar de regels. Het Nieuws-
blad plaatste in 1941 een lovend artikel over Ter Apel, door bur-
gemeester Beins geroemd als ‘de mooiste plaats der provincie Gro-
ningen, wat natuurschoon betreft’. Hetzelfde artikel vermeldde 
een opschrift in gothische letters dat zich tot de sloop in 1837 in 
de bovenverdieping van het klooster had bevonden.54 Het ging om 
een citaat van Ovidius:

 Donec eris felix, multos numerabilis amicos.
 Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Ofwel: ‘Zoolang het geluk u toelacht, zult ge vele vrienden hebben. 
Komen er bewolkte dagen, ge zult alleen zijn.’ Eigenlijk was deze 
tekst in 1941 verrassend actueel. Aan de lezer van het Nieuwsblad 
bleef niet verborgen dat de bezetter keihard optrad tegen iedere 
vorm van oppositie. Gepubliceerde rechtbankvonnissen spraken 
duidelijke taal. Hoe somber het er voor de joden uitzag bleek uit 
een verslag van een nsb-bijeenkomst in hotel Schot in Ter Apel. 
Daar werd aangekondigd dat de joden, door wie de boeren stel-
selmatig zouden zijn uitgezogen, binnenkort stevig zouden worden 
aangepakt.55 De dreiging werd onverhuld afgedrukt. Iedere vorm 

stukken vanaf de jaren dertig 
werden door dhr. Jochem 
Abbes veilig gesteld na te 
zijn terug gevonden in een 
loods in Stadskanaal. Ouder 
materiaal bevindt zich in ga.

51 Notulen buitengewone 
vergadering classis Winscho-
ten 14-1-1942, in: ahgb 
archief classis Winschoten.

52 Rondzendbrief Vereniging 
van Vrijzinnige Hervormden 
in Groningen, getekend door 
secretaris O.J. Reinders, 
Zuidwolde (Gr.) augustus 
1941, in: ahwk.

53 P.C. Wieringa, ‘Hoofdza-
ken van ons geloof’, in: Het 
Noorderlicht 16-2-1940.

54 ‘Ter Apel: het puntje 
achter de Z’, in: Nieuwsblad 
van het Noorden 2-8-1941.

55 ‘nsb bijeenkomst te Ter 
Apel’, in: Nieuwsblad van 
het Noorden 11-6-1941.
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van protest of zelfs van meegevoel met de slachtoffers bleef daar-
entegen uit. De gemoedelijke verslaggeving in het Nieuwsblad 
wekte de indruk dat de beginnende jodenvervolging ‘gewone’ 
mensen niet aanging. De tienjarige rooms-katholieke scholier Wim 
Kleverwal signaleerde dat uitgerekend in deze tijd allerlei ‘joden-
moppen’ populair begonnen te worden in het dorp:

Moppen over joodse zaken met een overdreven joods accent 
deden het bijzonder goed.56

In feite viel er weinig te lachen. Jaap Spanninga, van de hervormde 
evangelisatiegemeente De Kapel, zat in 1941 op de mulo. Een 
klasgenoot was Heiman Lezer uit Ter Apelkanaal. De jongens kre-
gen er ondermeer les van L.J. Vos, bestuurslid van de vrijzinnige 
godsdienstige kring Ter Apel. Spanninga:

Een joodse jongen hadden wij bij ons in de klas (…). Je kon 
echt zien, die jongen had het niet gemakkelijk. Toen, op een 
zekere morgen was Heiman Lezer er niet meer, en zei meneer 
Vos: ‘Heiman komt niet meer … Wij gaan verder met de les 
en schrijf mit, nach, nebst, bei, seit, von, zu.’ De voorzetsels 
met de derde naamval. Dat was alles; verder werd er niet over 
gepraat. D’r werd niet over gediscussieerd of zoiets dergelijks, 
voortgaan met de les.57

Lezer had waarschijnlijk te horen kregen dat hij naar de gesegre-
geerde joodse mulo in Winschoten moest. De in 1925 geboren 
jongen uit Ter Apelkanaal zou in 1943 worden omgebracht in 
Auschwitz.58

 Had men dat kunnen voorzien? Menigeen keek liever een andere 
kant op. De anwb nam het lommerrijke Ter Apel in mei 1941 op 
in het toerprogramma van een elfprovinciëntocht. Dat de vrijzinni-
ge openluchtbijeenkomsten bij het klooster in de zomer van 1940 
en 1941 op de vertrouwde voet doorgingen, alsof er niets aan de 
hand was, voelde volgens Ietskina Ebels onwezenlijk aan. Zij was 
in Ter Apel opgegroeid en inmiddels medisch analiste in Utrecht. 
Wat er in haar geboortedorp gebeurde merkte ze tijdens vakantie 
of op familiebezoek:

‘Mensen die keihard gewerkt hadden voor hun zaak of boer-
derij waren in crisistijd heel of half failliet gegaan. Sommigen 
werden nu lid van de nsb. Gymnastiekleraar Theunis Heeg 
van de hbs werd nationalist uit idealisme, uit positief geloof. 
Heeg was bij ons leerlingen altijd geliefd geweest en zette zijn 
bevlogenheid nu op deze manier voort.

56 Wim Kleverwal, Oorlogs-
memoires Ter-Apel 1940-
1945 (niod).

57 Albert Buursma, Wes-
terwolders over vroeger. 
Een eeuw Westerwolde in 
interviews, Sellingen 2007, 
298-299.

58 Els Boon en Han Lettinck, 
De joodse gemeenschappen 
in Westerwolde 1656-1950. 
Nieuweschans, Bunde, 
Bellingwolde, Oudeschans, 
Wedde, Vlagtwedde, Bour-
tange, Sellingen, Ter Apel, 
De Maten en Roswinkel, 
Utrecht 2004, 152 en 390.
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Voor de vrijzinnige gemeenschap rond de Kloosterkerk be-
tekende deze context het volgende. Allereerst diende men 
rekening te houden met het gegeven dat ook in eigen kring ge-
sympathiseerd werd met de “nieuwe tijd”. Ten tweede heerste 
in Ter Apel tot in het najaar van 1942 een vrij algemene over-
tuiging dat Duitsland zou gaan winnen, óf dat de oorlog op 
zijn minst heel lang zou gaan duren.’59

De Wehrmacht leek onverslaanbaar.60 Ter Apel week in dat ver-
moeden niet signi昀椀cant af van de rest van vrijzinnig Nederland. 
Door de bank genomen was dit nu eenmaal geen uitgesproken 
verzetsmilieu, aldus K.M. Witteveen. ‘In het begin leek het alsof 
de Duitsers zouden winnen. Velen bereidden zich voor om tot een 
symbiose te komen met de bezettende macht, ook al werd men 
geen lid van de nsb.’61

Repressie
Oppositie werd niet geduld. In Ter Apel, waar overtuigde natio-
naal-socialisten woonden, was dat iets om terdege rekening mee te 
houden. Heeg werd groepsleider van de nsb en buurtschapshoofd 
van de Nederlandse Volksdienst. Hij plaatste bordjes ‘Voor Joden 
verboden’ langs sportwedstrijden van de hbs, en viel heftig uit 
wanneer leerlingen die bordjes lieten verdwijnen.62

 Onderwijzer Jan Wester (passief dooplid van de Kloosterkerk) 
maakte in 1941 in hotel Timmer een opmerking over de Duitse in-
val in Joegoslavië. Alleen barbaren konden op de gedachte komen 
om het ene na het andere kleine buurland binnen te vallen. Deze 
opmerking werd prompt overgebriefd naar de sd in Groningen, 
die Wester sommeerde om in het gevreesde Scholtenhuis tekst en 
uitleg te komen geven. Met een stevige schrobbering liep deze af-
faire nog redelijk goed af.
 Minder gelukkig was Westers collega aan school Oost, de in 
1898 geboren Henderikus Lukkien. In het dorp gaf hij leiding aan 
de gymnastiekvereniging, terwijl hij bovendien op de aloude wijze 
kosterstaken verrichtte in de Kloosterkerk. Hij was een aanhanger 
van de door J. Linthorst Homan, L. Einthoven en J.E. de Quay op-
gerichte Nederlandse Unie. Tot de Duitsers in december 1941 met 
een verbod kwamen kon de Unie bovengronds functioneren. De 
manifestaties ervan waren de Duitsgezinden echter niet welkom. 
Lukkien bedacht dat de Unie in Ter Apel het best een ‘wandelclub’ 
kon oprichten: in het vrije veld liepen de deelnemers de minste 
kans door anderen tijdens hun politieke discussies te worden af-
geluisterd. Deze ‘wandelclub’ viel echter onmiddellijk in het oog. 
Lukkien werd in mei 1941 gearresteerd. Hij bleef een half jaar ge-
vangen zitten in het huis van bewaring te Groningen, zonder vorm 

59 Interview van de auteur 
met dr. I. Ebels, Utrecht 17 
december 2010.

60 na cabr inv.nr. 110834, 
dossier 621.

61 K.M. Witteveen, ‘In het 
spanningsveld tussen kerk en 
wereld (1940-1968)’, in: B. 
Klein Wassink en Th.M. van 
Leeuwen (red.), Tussen geest 
en tijdgeest. Denken en doen 
van vrijzinnig protestanten 
in de afgelopen honderd 
jaar, Utrecht 1989, 235.

62 Mededeling Arie van Klin-
ken (Brisbane, Australië), 1 
januari 2011 (e-mail).
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van proces. Na zijn vrijlating bleek de plaatselijke nsb zeer op hem 
gebeten. Meester Lukkien werd op straat uitgejouwd als ‘lelijke 
koster’. Bij hem thuis werden meerdere malen invallen gedaan.63

 De 18-jarige Jan Sligter werkte op de weefspoelenafdeling van de 
ago-fabriek. Hij woonde nog thuis aan de Kloosterveenweg. Het 
gezin was orthodox hervormd, kerkte in De Kapel en bij gelegen-
heid ook wel in de Kloosterkerk. Ogenschijnlijk leek alles rustig. 
Jan Sligter maakte zich in april 1942 niettemin boos om wat er om 
hem heen gebeurde:

Een Duitse soldaat zag je er nauwelijks. nsb-ers en hun wa-
mannen des te meer. En Joden, met hun gele ster op de borst.

Bij wijze van protest spelde Sligter zich een oranje-insigne op.64 
Hij werd prompt op straat aangehouden door een plaatselijke po-
litieman, en afgevoerd naar het Scholtenhuis in Groningen. Na tot 
zes weken te zijn veroordeeld werd Sligter naar kamp Amersfoort 
overgebracht.65

‘Men leeft als vreemden’
De ervaringen van Wester, en vooral die van Lukkien en Sligter, 
noopten tot voorzichtigheid. Daar bestond aanleiding toe, maar de 
kerk leek wel verlamd. Diaken Mook wond zich op. ‘Men leeft als 
vreemden, als concurrenten naast elkaar, om nog maar niet te zeg-
gen: men staat in veel gevallen lijnrecht tegenover elkaar, terwijl 
men toch allemaal leden en lidmaten is van de eene Hervormde 
Kerk.’66 Dat was ook de mening van hogere kerkelijke organen. 
De vrijzinnige Winschoter predikant Johan Conrad Fischer had op 
17 oktober 1941 Ter Apel bezocht, om verslag te doen van de on-
der leiding van prof. H. Kraemer ingestelde Commissie Kerkelijk 
Overleg.67 Fischer drong aan op eenheid, ongeacht richting.68

 Ten Bruggenkate bleef pessimistisch: ‘de achteruitgang, die er elk 
jaar al was’ zette door en hij zag niet hoe dat proces nog gestopt 
kon worden. Er ging ‘bijna niemand’ meer ter catechisatie.69 Ge-
meenteleden begonnen zich zorgen te maken over de depressie bij 
hun predikant: ‘Hij kwam er niet meer uit.’70

 Ondertussen wankelde de ooit dominante positie van de vrijzin-
nigen in de provincie Groningen. Ze beschikten in 1941 weliswaar 
nog over een meerderheid in drie van de vier classes, maar in het 
provinciaal kerkbestuur waren de orthodoxen al op gelijke hoogte 
gekomen (3 om 3). In de classis Winschoten was de situatie onze-
ker. Zestien gemeenten werden als orthodox beschouwd, achttien 
als vrijzinnig – een krappe meerderheid. In het classicaal bestuur 
was de verhouding 5 om 5, wat de predikantsplaatsen betreft had-
den de vrijzinnigen nog net de meerderheid (21 tegen 19).71 Om 

63 Verklaring H. Lukkien, 
Ter Apel 19-9-1945, in: na 
cabr inv.nr. 39500.

64 Mededeling mw. A. 
Sligter-Niekamp, Berkel en 
Roderijs 20-6-2011 (tele-
foongesprek met auteur).

65 J. Sligter, De lange hete 
zomer van 1942. Kamp 
Amersfoort juni, juli en 
augustus, Berkel en Roderijs 
2003, op: www.sligter.nl/
janmemorie1942 (introduc-
tie).

66 ahwk, kerkenraadsnotulen 
17-4-1941.

67 Cf. A.J. Rasker, De Ne-
derlandse Hervormde Kerk, 
Kampen 1986, 283-284.

68 Kerkenraadsnotulen 17-
10-1941, in: ahwk.

69 Kerkenraadsnotulen 27-
11-1941, in: ahwk.

70 Interview van de auteur 
met mw. A. Timmerman, 
Ter Apel 28 mei 2011.

71 Jaarboek Vereniging 
Vrijzinnige Hervormden in 
Nederland 1941-1942, As-
sen 1942, 30-32.

04 vanKlinken 28-11-2012, 21:0445



46

tegemoet te komen aan het verzoek van Fischer besloot de kerken-
raad van Ter Apel naar bediening van doop en avondmaal in de 
Kapel een vertegenwoordiging te sturen.

Het niet afkondigen van het kerkelijk protest tegen de 
jodenvervolging
Drogist Dirk Steenbeek had zich in 1933 in het bestuur van de 
plaatselijke afdeling van de nsb laten kiezen. Aike Schot maakte 
zijn hotel in de Hoofdstraat tot centrum van de Mussertmannen 
en draaide in de Florabioscoop vrijwel uitsluitend Duitse 昀椀lms.72 
Aan de oevers van het zwembad vertelde Geert Fietje aan iedere 
badgast die het horen wilde hoe ver de Panzerdivisionen nu al weer 
waren opgerukt in de Sovjet-Unie.73 C.A. de Groot, geen partijlid, 
fungeerde als commandant van het kamp van de Nederlandse 
Arbeidsdienst bij Barn昀氀air.74 Het ‘Nut’, waar Ten Bruggenkate in 
het bestuur zat, wilde een toneelavond organiseren en meldde zich 
daartoe aan bij de groep rederijkers van de Nederlandse Kultuur-
kamer. Net als in de Nederlandse Hervormde Kerk het geval was 
werd vanuit de top van het ‘Nut’ geprobeerd een fermere houding 
te bevorderen. Het Amsterdamse hoofdbestuur van het ‘Nut’ advi-
seerde dat men zich beter verre kon houden van de Kultuurkamer. 
De aanmelding werd ‘voorlopig’ terug gedraaid.75

 Waar lag de grens van het toelaatbare? Binnen het brede spec-
trum van vrijzinnigheid had de kerkenraad altijd gestreefd naar 
ruimte voor ieders persoonlijke mening. Dit op zich respectabele 
standpunt leidde op zondag 19 april 1942 tot een dieptepunt in 
de geschiedenis van de Kloosterkerk. Het Interkerkelijk Overleg, 
waarbij behalve de Nederlandse Hervormde Kerk de meeste 
protestantse kerkgenootschappen aangesloten waren, had alle 
gemeenten opgeroepen om die dag vanaf de kansel een protest te 
laten weerklinken tegen ‘de rechteloosheid, de onbarmhartigheid 
tegenover het Joodsche volksdeel en het opdringen van een recht 
tegen het Evangelie ingaande, nationaal-socialistische levens- en 
wereldbeschouwing’.76 De tekst voor de kanselafkondiging was 
naar de hervormde gemeenten toegestuurd door de algemene sy-
node (P. de Bruijn waarnemend president en K.H. E. Gravemeijer 
secretaris).77

 De toenmalige predikant H.H. Baudet had al in 1933 zijn stem 
verheven tegen de jodenvervolging in Duitsland, het ‘Nut’ had zijn 
afschuw uitgesproken over de ‘Kristallnacht’. In de Kloosterkerk 
in 1942 werd het kanselprotest echter niet voorgelezen. De kerken-
raad noteerde wel waar het om ging:

‘Het ernstige bezwaar, dat onze Synode, als hoogste instantie 
van onze Herv. Kerk, waar ook andere kerken zich bij heb-
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ben aangesloten, maakt tegen de Jodenvervolging en tegen de 
behandeling waaraan personen van niet-arische afkomst bloot 
staan onder de huidige instantie.’

Het nalaten van de afkondiging sloot op geen enkele manier aan 
bij de traditie van Ter Apel, waar joden en christenen sinds men-
senheugenis vreedzaam samenleefden. De Kloosterkerkgemeente 
had altijd goede relaties onderhouden met de joodse gemeente, had 
zich samen daarmee ingezet voor de hbs, ‘het ‘Nut’ en de liberale 
zaak. Afkondiging had vanzelfsprekend moeten zijn, maar het te-
gendeel bleek het geval. De oproep werd door de kerkenraad ‘voor 
kennisgeving aangenomen’ en daarmee afgewezen. Motivering 
bleef in de notulen achterwege, de kwestie behoefde ‘geen nader 
commentaar’. Het is een formulering die tal van vragen oproept. 
Samen met de vrijzinnigen hadden de joden zich gedurende de 
afgelopen decennia ingezet voor de liberale politiek, de Maat-
schappij tot Nut van ‘t Algemeen en de komst van een hbs in het 
dorp. Er kon gerust worden gesproken van een vriendschappelijke 
relatie. Waarom dan dit gebrek aan solidariteit van de zijde van de 
kerkenraad? De bronnen geven het antwoord niet. Wél kan een 
verband gelegd worden met het tijdsgewricht: in dit voorjaar leken 
de nazi’s op het toppunt van hun macht te staan.
 De passage in de acta over het niet a昀氀ezen van het kerkelijk 
protest is gedateerd op 11 mei 1942.78 Drie dagen later, op Hemel-
vaartsdag 14 mei, werd op het aan de gemeente Groningen toebe-
horende terrein rond het klooster een landdag georganiseerd van 
de nsb. Acht jaar eerder had de stad zo’n nationaal-socialistische 
manifestatie verboden, ditmaal verkeerde zij niet in de positie er 
iets aan te doen. Zo’n 4.000 deelnemers woonden de landdag bij, 
onder wie de leider Anton Mussert en diens echtgenote, districts-
leider Jacob Maarsingh en de Beauftragte van de Rijkscommissaris 
in de provincie Groningen, Hermann Conring. Het programma 
begon met een mars van ss, Weer-Afdeling (wa) en Jeugdstorm, 
met tamboers en stormvlaggen. Mussert sprak in de open lucht bij 
het klooster. Onder de eregasten bevond zich burgemeester Beins, 
notabele en lid van het kiescollege van de Kloosterkerk. Conform 
voorschrift was het kloosterterrein omgeven door bordjes ‘voor 
Joden verboden’.79

 Jan Sligter bevond zich van juni tot zijn vrijlating in augustus in 
kamp Amersfoort. Hij zou er na terugkeer nachtmerries aan over-
houden:

Ik zag weer de manke dominee, die veroordeeld was tot het 
‘Judenkommando’ en in ‘Schnellschritt’ moest meemarcheren 
met de Joden, toegeschreeuwd en gevloekt door de Juden-
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führer Max Ritter. Ik zat weer op de grote ruwhouten kist, 
waarin het lijk van een gevangene bleek te liggen, die zich de 
dag tevoren had opgehangen.80

Terug in Ter Apel deed Sligter er het zwijgen toe. ‘In het bedrijf 
werkten nogal veel nsb-ers, waaronder een aantal fanatiekelingen 
die er geen been in zouden zien mij bij de bezetter aan te geven.’ 
Het was de periode na de val van Singapore, waarin Duitsland en 
zijn bondgenoten onverslaanbaar leken. Ietskina Ebels beschrijft 
haar herinneringen aan deze tijd in 2010 aldus:

‘Het ging erom om met gezin en kinderen door de zware tijd 
heen te komen, te blijven werken en studeren met het oog op 
de toekomst. In ditzelfde jaar voltrok zich de deportatie van de 
joden. Ik kwam uit Utrecht terug in Ter Apel en ze waren weg. 
Er woonden later andere mensen in hun huis.’81

Een van de huizen die ‘op de markt kwamen’ was Hoofdstraat 
18. Hier woonden tot hun deportatie Jakob en Johanna From.82 
Met zoon Adolf en dochter Jette dreven ze er een kruidenierszaak. 
Jette trouwde met Wilhelm Wolff, die in 1938 na de Kristallnacht 
uit Papenburg naar Ter Apel gekomen was. Dochtertje Johanna 
Selma werd in april 1941 geboren. Hun gecon昀椀squeerde woning 
werd door het ‘Algemeen Nederlandsch Beheer Onroerende 
Goederen’ verkocht aan Aike Schot. Het anbo was in feite een 
instelling van de Duitse Grundstückverwaltung. De akte werd ge-
passeerd ten overstaan van notaris Wilhelm Floris Rutgers. Schot 
ontkende achteraf met zijn aanschaf van ‘een Jodenhuis’ iets fout 
te hebben gedaan: ‘Het Jodenprobleem heb ik gezien als een pro-
bleem waar wij geheel buiten stonden.’83 Alle leden van het gezin 
From zouden omkomen: Jakob, Johanna en Adolf in het najaar 
1942 in Auschwitz, Wilhelm, Jette en de kleine Johanna Selma in 
Sobibor in mei 1943.84

Het kón anders. Vijf leden van de joodse familie Meijer overleef-
den de oorlog in onderduik bij de hervormde familie Wenning in 
de buurtschap De Harpel, in het noordelijk deel van de gemeente 
Vlagtwedde.85 Een dergelijke onderduik was echter een hoge uit-
zondering.

Toenemend protest
De classis Winschoten omvatte Wedde, waar de hervormde ge-
meente de naam had uitgesproken Duitsgezind te zijn. Des te meer 
valt op hoe ‘goed’ de sfeer in de classis was. Van Leeuwen notu-
leerde zowel voor het bestuur als voor de classicale vergadering, 
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en deed dat met opvallende vrijmoedigheid. In juni 1943 noteerde 
hij dat de hervormden in Oost-Groningen de druk van de bezet-
ter persoonlijk begonnen te voelen. Volgens Van Leeuwen was 
dat heel gezond voor eerder weifelende kerkenraden als die van 
Klooster Ter Apel. Onderlinge hulpvaardigheid en offerbereidheid 
namen toe:

‘In gevangenschap en in kampen heeft men meer dan ooit 
verstaan dat het leven kruisdragen is. Het geloof van velen is 
beproefd. In zekere zin komt de oorlog deze arbeid ten goede. 
Dieper nadenken over de zin en bedoeling van het leven wordt 
erdoor gebracht.’86

In de stad Groningen werden de studenten theologie in de Mar-
tinikerk bijeen geroepen door Haitjema. Die maakte ze duidelijk 
dat wie de door de bezetter geëiste loyaliteitsverklaring onderte-
kende een loopbaan in de Nederlandse Hervormde Kerk wel kon 
vergeten.87 Geleidelijk begonnen zich meer mensen te roeren tegen 
terreur en vervolging, ook in Ter Apel. Lukkien nam onderduikers 
in huis, hoewel hij wist dat hij in de gaten gehouden werd. Huis-
zoekingen, ondermeer door de beruchte landwachter Jan Alssema, 
stelden zijn zenuwen danig op de proef. Hij had in angst geleefd, 
erkende Lukkien na de bevrijding:

De nsb-ers van Ter Apel hebben mij en vooral mijn gezin het 
leven zeer moeilijk gemaakt. We zwijgen er maar van waar en 
hoe de nachten dikwijls werden doorgebracht.88

Kor Mook, die zo’n stimulerende rol had gespeeld in de vcjb, leek 
met zijn rustige manier van doen geen 昀椀guur voor illegale zaken. 
Niettemin verleende hij aan de Oudeweg onderdak aan verzets-
mensen als de socialistische leraar aan de mulo Jan Roorda en het 
latere PvdA-Kamerlid Evert Vermeer.89 Voor Mook betekenden 
deze bezigheden een breuk met zijn vroegere paci昀椀sme. Zijn op-
stelling was niettemin een consequentie van het pleidooi dat hij al 
in 1927 had gehouden voor de vcjb:

Gemeenschap wordt al te vaak gelijk gesteld met belangenge-
meenschap en men verwaarloost dat wat hooger is dan belang, 
men vergeet dat ontplooiing van menschelijkheid uit gaat bo-
ven welbegrepen eigenbelang en zelfzucht.90

Ten Bruggenkate vertrok in augustus 1942 naar Ruurlo, en werd 
opgevolgd door zijn neef Willem F. ten Bruggenkate (1907-1959) 
uit Oosterlittens. Deze nam op 5 november het beroep aan. Hoe-
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wel dit nergens genotuleerd staat heeft het er alle schijn van dat 
deze kanselwisseling bedoeld was om Lambertus een nieuwe start 
te laten maken buiten Ter Apel.
 Organist Bettenbroek van de Kloosterkerk ontving op 20 no-
vember 1942 een laatste groet van Heiman Vrenkel. Tot de ontei-
gening had Vrenkel in Ter Apel een zaak in jutezakken gedreven:

We zijn op transport. Pa en ma zijn bij ons. Overigens alles 
wel. Met de beste wenschen en groeten van ons allen H.V.91

Het was het laatste bericht dat van de Vrenkels vernomen werd. 
Na de bevrijding bleek dat ook zij in 1942 en 1943 waren omge-
bracht, net als de familie From.
 Drong het besef van wat in Polen gaande was op enigerlei ma-
nier tot Ter Apel door? De jeugdige Jaap Spanninga woonde als 
lid van de Kapel op 21 februari 1943 een dienst in de Kloosterkerk 
bij, toen daar een rechtzinnig predikant voorging. Een kanselbrief 
met protest tegen maatregelen van de bezetter werd nu wél voorge-
lezen. Het protest ging zowel tegen de toenemende rechteloosheid 
als tegen het ‘ten doode vervolgen van Joodsche medeburgers’.92

 De algemene synode had de kerkenraden duidelijk gemaakt dat 
het haar ernst was:

Zij rekent er vast op, dat (…) de predikanten deze afkondiging 
in gehoorzaamheid aan den Heer der Kerk zullen a昀氀ezen. Wie 
de kerkelijke solidariteit breekt, laadt een ontzaglijke verant-
woordelijkheid op zich tegenover de Kerk in het algemeen en 
vele medebroeders in de bediening in het bijzonder.93

Blijkbaar was er van nationaal-socialistische zijde op gerekend dat 
het protest ditmaal afgekondigd zou gaan worden. Heeg, hoewel 
geen lid van de hervormde gemeente, was ervoor naar de Kloos-
terkerk gekomen. Van zijn aanwezigheid ging op de andere kerk-
gangers een intimiderende werking uit, maar de voorlezing ging 
door.94 Hieronder zal aan de orde komen wat volgens de classis de 
reden van de omslag was: de Duitse terreur begon inmiddels ook 
de hervormden te treffen, en daardoor namen de weerbaarheid en 
solidariteit toe.
 In de notulen is het voorlezen van het tweede protest niet vast-
gelegd. De sfeer lijkt eind 1942 niettemin veranderd te zijn ten op-
zichte van die in het begin van dat jaar – de Duitsgezinden kregen 
weerwerk. Heeg werd in november door de General-Kommissar 
für Verwaltung und Justiz tot burgemeester van Nieuwe Pekela 
benoemd. Beins had hem daarvoor aanbevolen, als een ‘昀氀ink en 
rustig man’.95 Over zijn antisemitisme kon evenmin twijfel be-
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staan. De nieuwe burgemeester kondigde aan het ‘rasbegrip’ van 
de ‘Groot Germaansche gedachte’ met uiterste consequentie te zul-
len doorvoeren.
 Aike Schot liet zich in januari 1943 als lidmaat van de Klooster-
kerk uitschrijven, teleurgesteld in de afwijzend wordende houding 
van de kerk jegens zijn politieke standpunt. Hij vond dat hij het 
slachtoffer werd van een ‘haatcampagne’ van de ‘anti’s’.96 De kerk-
voogdij deed in februari nog een poging om hem zijn achterstallige 
hoofdelijke omslag te laten betalen:

Hoe u van de Kerk denkt is een privé-aangelegenheid van u, 
waarover wij niet wenschen te discussieeren.97

Tijdens de stakingen van april en mei kreeg Heeg het in Nieuwe 
Pekela zwaar te verduren. Een ooggetuige beschreef wat de voor-
malige sportleraar uit Ter Apel daar overkwam:

Er was een drukte bij de weg! Overal groepjes. Op Ommelan-
derwijk stond de fabriek stil. ‘Wie stoaken’, vertelden ze. In 
het gemeentehuis had burgemeester Heeg alle fabrikanten bij-
eengeroepen om de mensen weer aan het werk te krijgen. Eén 
van de heren, dhr. Koning van sigarenfabriek Champ Clark, 
was het slappe gepraat zat. Hij opende de deur en prompt 
vloog een groep stakers naar binnen om de burgemeester eruit 
te halen. Ze trokken Heeg naar buiten en smeten hem, met 
de foto van Mussert op het hoofd kapotgeslagen, in het diep, 
alwaar hij ‘Oranje Boven’ moest roepen alvorens hij naar huis 
mocht om zich te verschonen.98

Dodelijke represailles bleven uit, maar enkele tientallen inwoners 
van de streek werden afgevoerd naar kamp Vught.

Kerk in oorlogstijd, 1943-1944
Op aandrang van de synode werden de banden met de Kapel aan-
gehaald. De evangelist aldaar kwam rechtstreeks in dienst van de 
Nederlandse Hervormde Kerk.99 De wens op de klok van 1891, 
‘om altijd te blijven klinken’, ging daarentegen niet in vervulling. 
Na uit het torentje op de kerk te zijn getakeld werd zij afgevoerd, 
om te worden omgesmolten ten behoeve van de Duitse oorlogsin-
dustrie. Het stoken in wintertijd werd bezwaarlijk. Het leven in 
het ‘diakenhuis’ aan de Wilpskamp kon daarentegen in betrekke-
lijke rust doorgaan. De bewoners huurden hun woning voor een 
bescheiden bedrag van de diaconie en werden er door niemand 
gestoord. Het hervormde zangkoor repeteerde op dinsdagavond 
in het daarachter gelegen ‘houten gebouwtje’, binnen Sperrzeit, 
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en kreeg daarvoor speciaal toestemming van de gewestelijke po-
litiepresident in Groningen.100 Steeds meer gezinnen zaten echter 
in zorg om zonen die hadden moeten onderduiken om te ontko-
men aan tewerkstelling in Duitsland. Communicatie met thuis 
was vaak moeilijk. De in 1921 geboren Albert Sassen, de latere 
neerlandicus en hoogleraar, zat bijvoorbeeld ondergedoken in het 
Drentse Fluitenberg.101

Het laatste oorlogsjaar
Er wordt geschat dat in de gemeente Vlagtwedde 85 mensen in 
de illegaliteit actief geweest zijn, 0,54% van de bevolking tegen 
een provinciaal gemiddelde van 0,75%. Van hen kwamen vier om 
het leven. Een bolwerk van verzet zou de streek nooit worden, 
maar toch liep het aantal onderduikers uiteindelijk op tot vierhon-
derd.102

 De sfeer bleef dreigend, de hervormde kerkenraad bleek tot 
weinig meer in staat dan het behartigen van de lopende zaken. 
Het prestige van gezagsdragers wankelde. In de Kloosterkerk vond 
de burgemeester zijn gereserveerde plaats op een zondagmorgen 
door een ander bezet, die absoluut niet van plan bleek voor hem 
op te staan. Beins verliet kwaad de dienst.103 De predikant sprak 
van ‘zeer behoeftige omstandigheden’.104 Ondanks aanhoudende 
overschotten op de balans van de diaconie werd in juni 1944 een 
alleszins redelijk verzoek uit het westen des lands, om evacué-kin-
deren op te nemen in het veiliger en beter van voedsel voorziene 
Ter Apel, van de hand gewezen.105 Een verklaring zou kunnen zijn 
dat dit werk al plaatsvond. In augustus ontving Ten Bruggenkate 
een warme bedankbrief van een vrijzinnig comité in Amsterdam, 
voor de opvang van een jongerengroep in het dorp.106

Het was bepaald niet de enige keer dat een beroep gedaan werd. 
De boerderij van Jan Timmerman en Antje de Vroome zat vol 
mensen: met ingekwartierde Duitsers, met familie uit andere delen 
van het land, met kinderen uit Rotterdam. De terreur nam toe, 
mede door de activiteiten van de uit de plaatselijke bevolking 
gerekruteerde Landwacht. Tot de ingekwartierde Duitsers bij de 
Timmermannen behoorde een of昀椀cier die in het dagelijks leven di-
rigent van het 昀椀lharmonisch orkest van Rostock was geweest. Hij 
waarschuwde zijn ‘gastgezin’ voorzichtig te zijn:

Sie sollen nicht so offen sprechen. Nicht jeder hier ist gut.107

Landwacht en Ortskommandantur van Ter Apel waren gevestigd 
in hotel Schot. Er stond een gewapende wacht voor de deur, net als 
voor het klooster. Vermoed werd dat er wapens en munitie van de 
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Wehrmacht beneden in de kelder lagen.108 Aike Schot deed enige 
tijd als landwachter dienst. Toen de geallieerden in Normandië ge-
land waren was hij echter realistisch genoeg om er een punt achter 
te zetten. Hij schreef de commandant op 12 juni dat de huiszoekin-
gen uit de hand liepen en dat hij ermee ophield. Voortaan wilde hij 
zich weer gaan concentreren op de horeca:

Door een correcte houding heb ik het langzamerhand weer 
zoover gekregen, dat natuurlijk alle nsb-ers in mijn zaak ko-
men, doch daarnaast evenveel anderen.109

Sommigen gingen in hun fanatisme door tot het bittere einde. De 
landwachters kenden de streek. Op 17 juni wisten ze in het boer-
derijtje van Lammert en Grietje Huizing in de Sellingerbeetse de 
familie van Jacob Sachs te arresteren. Boer Huizing, vier van de vijf 
leden van het joodse gezin Sachs en de eveneens gearresteerde Wil-
lem Reinders (de gereformeerde predikant van Sellingen) zouden 
de gevangenschap niet overleven.
 Bij het classicaal bestuur kwam in november 1944 het bericht 
binnen dat ds. C. Spoor van Nieuwe Pekela vast zat in het huis van 
bewaring in Groningen, en dat ds. Ader was gefusilleerd.110 Ma-
rinus van Leeuwen herdacht zijn jonge collega van Nieuw-Beerta 
alsof er al geen bezetting meer bestond:

Hij was een vroom, gevoelig, 昀椀jnbesnaard en 昀椀jnzinnig man, 
door God met vele grote gaven toegerust; hij is gevallen als 
slachtoffer van zijn toewijding en liefde voor de medemens.111

De doopsgezinde predikant van Winschoten, André du Croix, be-
zweek in concentratiekamp Buchenwald. Lukkien had Du Croix 
in het begin van de bezetting gekend als deelnemer aan het kader-
werk van de Nederlandse Unie.112

 In Ter Apel realiseerde men zich dat de plaatselijke nationaal-
socialisten het na de bevrijding moeilijk zouden krijgen. Onder-
gronds werd een ordedienst (od) opgericht, om na vertrek van de 
Duitsers het gezag te handhaven én om een begin te maken met het 
oppakken van collaborateurs. De gereformeerde Luitje Buurma, 
hoofd van de weefspoelenafdeling van de ago-fabriek, werd com-
mandant.113

Bevrijding
Op 11 april vond de bevrijding plaats door Poolse militairen. In de 
Kloosterkerk werd een dankdienst gehouden. Op zondag 15 juli 
volgde een kanselboodschap, opgesteld door de in het Interkerke-
lijk Overleg samenwerkende kerken. De inhoud klonk ernstig:
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‘Tijdens de bezetting is aan ons volk groote morele schade 
toegebracht. De grenzen tusschen ware vrijheid en bandeloos-
heid, eerlijkheid en bedrog, moreel en immoreel handelen, zijn 
uitgewischt.’114

Uit het nabijgelegen Wedde kwam het bericht binnen dat in dat 
dorp de voltallige kerkvoogdij was geschorst, met een diaken en 
een notabele. Zij hadden de ‘nationaal-socialistische levensbe-
schouwing uitgedragen’.115 Niettemin kon vooruit worden geblikt 
naar de toekomst: ‘Door stoeren arbeid moet worden gewerkt aan 
den opbouw van ons volk.’ Aan een zwarte periode was een eind 
gekomen. ‘De druk is van ons afgenomen, en wij kunnen weer vrij 
ademhalen’, merkte oud-predikant Albert de Jonge van Ter Apel 
op.116 Niemand voelde voor terugkijken: nu ging het erom om een 
vrij en ‘vernieuwd’ Nederland op te bouwen. Dat waren geen holle 
frasen. In de notulen van de kerkenraad lijkt het alsof een ban 
gebroken was. Zelfvertrouwen en daadkracht begonnen vrijwel 
dadelijk te herleven. In de omtrek werd een vereniging ‘Sluit u 
vaster aan’ opgericht, bedoeld om het ‘christelijk geloofsleven in 
vrijzinnige geest te versterken’.117 Velen werden lid van de Partij 
van de Arbeid, waarin de Vrijzinnig-Democratische Bond opging.
 Bevrijding betekende óók: gevangenschap voor wie korter of 
langer aan Duitse zijde had gestaan. Meteen werd begonnen met 
het oppakken van verdachten. Ze werden gevangen gezet in de hbs 
of het geïmproviseerde kamp bij de IJzeren Klap in Musselkanaal. 
Een zekere willekeur leek daarbij onmiskenbaar. Beins, de man 
die de deportatielijsten van de joden van de gemeente Vlagtwedde 
had laten opstellen en die deze lijsten persoonlijk had ondertekend, 
kreeg eervol ontslag als burgemeester. Hij werd geacht gehandeld 
te hebben in een overmachtsituatie.118 Wie lid geweest was van de 
nsb of een andere ‘foute’ instelling ging echter onherroepelijk voor 
de bijl. Tot 1947 zaten alleen al in kamp Westerbork vijftien leden 
van de Kloosterkerk vast. Hun bezittingen werden beheerd door 
dorpsgenoten die geacht werden ‘goed’ te zijn geweest, onder su-
pervisie van het aan de Hereweg 75 te Groningen gevestigde kan-
toor van het Nederlands Beheersinstituut.119 Bij ontslag uit detentie 
kreeg ieder van geestelijk verzorger H. Bardeloos een onooglijk 
gestencild papiertje mee, geadresseerd aan de kerkenraad:

‘Wij bevelen hem/haar van harte aan in uwe herderlijke zor-
gen, aangezien hij/zij waarschijnlijk een zeer zware tijd tege-
moet gaat.’120
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Goed en/of fout?
Het door het nationaal-socialisme aangerichte onrecht was zo 
groot dat niemand de noodzaak ontkende van justitiële verant-
woording. Wie jarenlang in angst had geleefd voor de nazi’s en 
hun handlangers moest haast bovenmenselijk zijn om wraakge-
voelens te onderdrukken. Meester Lukkien wenste in de zomer van 
‘45 uit de grond van zijn hart ‘dat het tuig zijn verdiende straf niet 
ontgaat’.121 Toch bleven de criteria van goed en fout aanvechtbaar. 
Ter Apel was een aan Duitsland grenzend dorp, waar ‘echt’ verzet 
tot de eindfase van de bezetting een uitzondering was gebleven. 
De meeste inwoners hadden zo goed mogelijk geprobeerd door de 
zware tijd heen te komen en de grens tussen berusting, aanpassing 
en collaboratie was vloeiend geweest. Maar direct na de oorlog 
bestond voor nuance geen ruimte meer. De meerderheid van de 
bevolking werd geacht ‘goed’ geweest te zijn en een minderheid 
‘fout’. De armzalige papiertjes uit Westerbork verdwenen in het 
kerkenraadsarchief in een klapper met als opschrift ‘politieke de-
linquenten’.
 Toen de straffen waren uitgezeten was het algemene gevoelen 
dat de draad moest worden opgepakt, zonder het recente verleden 
op te rakelen. Mensen probeerden vooruit te zien, niet achterom. 
Voor de daders bestond niet veel aandacht meer, voor de slachtof-
fers evenmin. Grietje Meijer-Timmerman keerde met twee tamelijk 
onhandelbare zoons terug uit Indië.

Ze hadden in het Jappenkamp gezeten, maar daar werd zelden 
of nooit over gesproken. Waar op gelet werd was dat die jon-
gens een leerachterstand hadden. Ze kwamen op een internaat 
terecht. Voor het bespreekbaar maken van de psychologische 
impact van het kamp was de tijd nog niet gekomen.122

Hetzelfde gold voor die andere open zenuw in de oorlogsgeschie-
denis van Ter Apel: de ondergang van de joodse gemeenschap. De 
meeste Ter Apelers kwamen achteraf tot de conclusie dat de joden 
altijd een groep apart gebleven waren, en dat hun onteigening en 
deportatie dáárom zo weinig aandacht hadden gekregen. Voor de 
Kloosterkerkgemeente gold dat niet: de kerkenraad besefte maar 
al te goed hoe nauw de band met de liberale joodse middenklasse 
geweest was. Het maakte het raadsel van wat er in 1942 gebeurd 
was alleen maar groter en wellicht onoplosbaar. Afstand nemen 
van het verleden leek voorlopig het beste.
 Achteraf mag duidelijk zijn dat de samenleving niet in staat was 
om én de wederopbouw te realiseren én zich diepgaand te confron-
teren met deze immense trauma’s.123 De oorlog werd mentaal op 
afstand geplaatst. In menig opzicht bleek dat heilzaam. Na de kei-
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harde sfeer van crisis en bezetting begon Ter Apel te herleven. Het 
leven bleef vooralsnog sober, maar er groeide een optimistische 
verwachting dat er aan de toekomst gewerkt kon worden. Tijdens 
een samenzijn op de heropende hbs werd het onder woorden ge-
bracht:

Omdat daar een gemeenschapszin naar voren kwam, zoals 
men zich die zou wensen om onze bedroefde wereld uit zijn 
impasse te redden. We hebben daar gevoeld allen iets gemeen-
schappelijks te hebben, zodat maatschappelijke onderschei-
dingen wegvielen als waardeloze vodden.124

Evaluatie
Aan het eind van deze beschouwing wil ik graag terugkomen op 
de vraag van Johan Snoek: heeft het nut om in de kerkgeschiede-
nis de ‘grijstinten’ te betrekken? Bij wijze van antwoord zou ik 
allereerst willen wijzen op een praktisch aspect. Nederland heeft 
de beslissing genomen om de dossiers van de naoorlogse rechts-
pleging open te stellen voor onderzoekers, op een moment dat het 
nog net mogelijk was om de laatste getuigen op te zoeken die de 
oorlog als jonge volwassenen hadden meegemaakt. Ik ben dank-
baar dat ik met meerderen van hen heb kunnen spreken, onder wie 
Johan Snoek zelf. De geschiedenis van een plattelandsgemeente in 
oorlogstijd is niet in alle opzichten een heldenverhaal gebleken. 
Dat kan een teleurstelling opleveren voor wie is opgegroeid met 
een heroïsch beeld van grootschalig en breed gedragen verzet. Met 
de ‘grijstinten’ komen echter wel inzichten mee: bijvoorbeeld het 
besef dat veel Nederlanders tot in de herfst van 1942 overtuigd 
waren dat Hitler de oorlog zou winnen, of zij dit nu verwelkomden 
of niet. ‘Grijs’ accentueert tenslotte de uitzonderlijke moed van 
degenen die anders dan de middenmoot wél tot protest en verzet 
overgingen. Zulke mensen zijn er gelukkig altijd geweest, ook in 
het hier als voorbeeld besproken Ter Apel. In de Nederlandse Her-
vormde Kerk valt op dat die een gelukkige hand gehad heeft met 
het benoemen van mensen van dergelijk kaliber op hogere posten. 
Impulsen om een principiële houding aan te nemen kwamen niet 
enkel van moedige individuen, maar ook vanuit de organisaties: de 
synode, de classis.
 Wat overheerst in de oorlogsherinnering van Ter Apel, tot op 
de huidige dag, is een pijnlijk besef van menselijk tekort. Impli-
ceert dat tevens een moreel oordeel? Bij de uitersten van ‘zwart’ 
(zelfverrijking, inbreuk op elementaire rechten van anderen) en 
‘wit’ (altruïsme, een principiële houding inzake handhaving van 
het recht) lijkt mij dat evident het geval te zijn. Goed en fout zijn 
daar duidelijk zichtbaar. Maar geldt dat ook voor het middenveld 
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tussen die uitersten in? Met ‘grijs’ komt de aarzeling. Wie durft in 
2012 zonder met de ogen te knipperen van zichzelf te zeggen dat 
hij een moed bezit die menig ander zeventig jaar geleden ontbrak? 
Bovendien blijven enkele prangende vragen onopgelost, zelfs na 
zorgvuldig onderzoek. Neem die dramatische kerkenraadsverga-
dering van 19 april 1942. Wat bedoelt de notulist met de toevoe-
ging ‘geen commentaar’? Waren er wellicht tóch tegenstemmers?
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