
sen, De Werlunan, Kerstmis in Niemandsland, 
Het leven en de dood in den ast, en ieder van deze 
is, naar de boven omschreven karakteristiek, tee-
kening van „een wereld, waar de psyche niet 
„gecompliceerd voorkomt"." 

Het eerste verhaal „De Wierkman" is een oude 
bekende, dateerend al van voor den ooTlog en 
in „Veens Gele Bibliotheek' als een afzonderlijke 
uitgave verschenen. 

Men herinnert zich wellicht den inhoud, als we 
dio met enkele woorden aangeven. 

Man se, de vrouw van een Vlaamschen werkman, 
die sinds maanden met de pikkers in Noiord-Frank-
rijk vertoeft, kiijgt een biief, waai'uit een buurvroiuw 
liaar weet te vertellen (zelf kan ze niet lezen), 
dat Ivo, haar man, morgen te avond thuiskomen 
zal. Die tijding beteekent voor Manse en liaar 
groot gezin de verlossing uit allerlei ontbering: 
cT zal weer geld zijn, uitstaande schuld kan woeden 
afgedaan en dus! nieuwe, noodige dingen worden 
gekocht; er zal ook meer fleur komen in het 
schamele achterafhuisje en de grauwheid van het 
uitzichtlooze leven gaat opklaren. Jn haar blijd
schap over deze gelukkige wending in. haar ver
drietig bestaan, beijvert zich Manse om de thuis
komst voor IvO' zoo gezellig mogelijk te maken. 
Ze boent het huisje van boven tot onder, han
teert de witkwast, schroht en schuurt heel den 
dag, en 's avonds laat maakt ze nog het beslag 
voor een feestbrood, waarmee de blijde inkomst 
gevierd worden zal. Ze is wel moe, doodmoie zelfs, 
maar de wil, dat alles gereed zal zijn, houdt haar 
aan den gang en doet haar herbeginnen, als de 
nieuwe dag nauwelijks is aangebroken. 

Ivo komt, tevreden en gelukkig. Maar aanstonds 
hoort Manse de makkers, die met hem keerden, 
er over praten, dat hier geen werk zal zijn voor 
den winter en dat, als ze nog iets vinden willen, 
ze er gauw bij moeten zijn. In het Walenland kun
nen bij de suikel'campiagne nog kraohten worden 
gebiuikt, maar dan moeten ze er oiok onmiddellijk 
naar toe. 

IvO' wil er niet aan, maar Manse, hoe diep 
ook teleurgesteld, begrijpt, dat er niet anders opzit. 
En, thuisgekomen, gaat ze direct aan den gang om 
Ivo's kleeren, die uit den reiszak gekomen zijn,, 
weer in orde te brengen. En nog heeft de avond 
de wereld niet zwart gemaakt, oif' de makkers 
staan voor de deur, gepakt en gezakt weer en 
besloten tot vertrek.. Ze komen om IvO' te over
reden mee te gaan. 't Moet en daarmee uit. Ivo 
aatzelt, maar Manse pakt haastig zijn rugz&k (de 
feestkoek gaat er mee in!) en Ivo schikt zich in 
't onvermijdelijke. Hij geeft haar nog gauw het ver
diende geld en gaat — zwijgend. 

Zoo is het verhaal, naar een gegeven, dat ge
heel is van het voor Streuvels' karakteristieke type. 
En dan komt eigenlijk de inhoud neer op: de teeke-
ning van de teleurstelling bij Manse en IvO' bei
den. ?]e praten er niet over: wat zou dat ook baten, 
maar des te feller hebben ze te worstelen met zich
zelf. Ze voelen beiden het moeten: een groot gezin 
vraagt om eten en een winter is lang en koud, 
't kan en mag niet anders, maar t o o h . . . . ! Als 
Ivo in het vallende donker weer weg gaat, te voet, 
moet hij herhaaldelijk zich bedwingen om niet 
terug te keeren en Mansa, in het weer grauw ge
worden, opgesierde huisje, kan van verdriet en 
eenzaamheid niet eten. 

Men ziet het — de analyse van een „eenvou
dig psychologisch geval", maar dan weergave van 
een bittere werkelijkheid en niet minder belang
rijk, ja, sprekender misschien, dan menige ontleding 
van geoömpliceerd gebeuren. 

't Tweede verhaal. Kerstmis in Niemandsland, 
heeft vooral in het eerste gedeelte die sombere' 
kleur der realiteit. 

Niemandslalnd is een streek, waar de oorlog hoeft 
gewoed, en de mensehen, in afwachting van re-
aeeringshulp, huizen in „noodwoningen", die ze 
uit van overal samengeraapt mateiia,al hebben op
gezet, „'t Eigen spiul" is vernield, boerenwerk' valt 
eenvoudig niet te do^en en nu trekken ze, met een 
locaaltje, naar de naburige stad. In de fabrieken 
daar vinden ze ten minste werk, dat ze te eten geeft. 

Alaar dat werk zelf en dan voor menschen van 
den wijden akker en den ruimen hemel! Machines 
overal, stampende, razende, sissende monsters; een 
almosfeei- van oliestank' en beklemmende weeheid; 
een arbeidsprestatie, die één doode eentonigheid 
is en waar intusschen het gejakker van de immêr-
eischende machines zenuw-moordende haast in 
brengt. En dan, als eindelijk de lange sleurdag 
weer voorbij is, met tientallen dringende, schel
dende, grofgrappende, rauw-tierende kerels in een 
mieserig-verlicht wagenhok naar h u i s . . . . naar de 
lugubere keet van planken en ijzerrömmel, die 
daar in het donkere,^ modderige, kale Niemands
land ligt, een hok zonder licht; woon-, eet-, slaap
en droogruimte tegelijk! 

Met waarlijk bewonderenswaardige virtuositeit 
leekent Streuvels de zwartheid, de vaal-grauwe 
naargeestigheid van dit ellendige paupersbestaan, 
in de ontleding van één figuur, Verhelst. Vroeger 
was hij een klein eigen-boertje, vrij'en oinbezorgd; 
nu sleept, hij zich naar en van de fabriek', verdoft, 
versleurd, onverschillig geworden voor alles, te 
lusteloos om nog aan iets dat zweemt naar levens
verheffing te denken. In deze uitbeelding grijpt 

Streuvels met fel realisme de gestalte van den 
echten fabrieks-werker, zooveelste schakel in de 
immer rondwentelende ketting, zonder piersoonlijk-
heid, zonder wil, zonder blijheid of bekommering, 
levend dood, een mechanisme zelf. 

Tot de Kerstdag komt. Omdat het moet, ook al 
weer uit sleur, gaat hij mee naar de Kerstviering 
in de kerk. En daar hoort hij zijn eigen zoontje 
zingen, een naïef kerstvers, kindGrlijk-eenvOiudig, 
maar 't grijpt hem zoo aan, dat van dat moment 
en voortaan zijn horizont licht is. Zijn werk doet 
hij als altijd, in zijn woonlteet is hij niet anders, 
nooit en. met niemand praat hiĵ  over wat in hem 
leeft, maar ,,hij ronste en zaagde niet meer 
over de ellende van zijn rattenkasteel, want hij 
leefde in de verrukking, gelijk ieinand die den 
hemel open heeft gezien en aan den nasmaak 
van de heerlijkheid voor alles zijne voldoening 
vindl". Zelfs het bericht', dat de Regeering aan de 
herstelling van hun streek toe is, wat beteekent, 
dat hij weer een eigen boerderijtje krijgen zal en 
van zijn ellende-bestaan verlost wordt, is niet in 
staat hem uit zijn serene rust te brengen. Ilij 
ziet slechts het schitterlicht, dat voor hem opl den 
Kerstdag is opgegaan, maar nu „omlaaide het de 
heele wereld". ,,Wat kon al het ander hem dan 
nog schelen?" 

In 't bijzonder hier zien we Streuvels als den 
schouwer van het eenvoudig psychologi^'ch geval. 
Dat ééne, dat plotseling alles verhelderende', be-
heerscht den zwoeger volkomen en uit de ki-acht 
van dat eene op' zijn vergrofd gemoed wordt ook 
•verder al zijn zielegebeuren verklaard, 't Is dat 
ééne effect, dat heel zijn wezen verandert en niet 
langs den weg van. uitgesponnen red'eneêring, maar 
als een boven alles reikende invloied bezit neemt 
van zijn ziel. Zoo ergens, dan vindt men in deze 
schets een proeve van wat Streuvels' psychologie 
is in haar karakter en kracht. 

En dan is er nog het derde verhaal. Het leven 
en de dood in den ast, stellig 't mooiste van dit 
mooie drietal. 

De ast is een soort droogoven voor boonen, mid
den in het land. En vijf mannen hebben niets 
anders te doen, dan een stapiel wortelen, steeds 
van ver aangebracht en nimmer verminderend, af 
te voeren, door den snijmolen te draaien, op den 
ast te laden, te keeren, te wenden en boven de 
-̂ Tjren te drogen. Ze doen dat dag in dag uif, 
zonder besel' meer van den naam der dagen of 
van de doening buiten den ast, „hetgeen zij' hier 
uitrichten is hef voortdurend herhalen en herdoen, 
het wentelen in zotten kring, het -vullen van ©en 
vat zonder bodem, het trappelen ter plaats, arbei
den ten ondomme, waar niemand het eind of 
't begin, het doel of het nut van bespieuren k a n . . . " 

Streuvels streeft er naar in elk dezer verhalen 
den sterken indruk te geven van de eentonigheid, 
die het leven der werlanenschen vordöït en in 
deze schets legt hij daar in 't bijzonder den nadruk 
op. Zelfs 's nachts, als ze de vuren opi geregelde 
tijden 'm.oeten onderhouden-,- wijkt de beklemming 
van het sleurbestaan niet van de drogers. 

En nu is het 't mooie, 't fijü-visioneele vaa dit 
verhaal, dat de Auteur ons ontleedt de droomon-
wereld van deze werkslaven, als ze, de een op ©en 
hoop zakken, de ander tegen eon deurpost, hun 
door een wekker geregeerde nachtrust van drie uren 
telkens (dan moeten ze de drogende hoorren weer 
keeren) genieten. Twee van de vijf, .jonge kerels 
nog, gaan 's nachts weg. Drie, niets-verlangende 
ouderen, blijven in de schuur: Blomme, een ver
eelt manneke, die in zijn Jeug'd aan de leut© zijn 
hart heeft opgehaald, maar nu niets meer te gei-
nieten heeft, Hutsebolle, „de oppeirdroger", en 
Fliepo, een half-onnoozele, die alleen maar voor 
grof werk geschikt was, heel zijn leven, en in 
ontbering van elke levensvreugd oud is geworden. 

Deze drie, in de holle spiokigheid van de over-
warme oven schuur hun drie-uren slaapt ronkend, 
laat Streuvels nu in hun drooimwereld zien: "Blom-
me, die in stilte een nooiit verraden hoop koestert 
pp' een erfenis, droomt van een eigen boerderijtje, 
met een paar 'kippen en eèn varken, z ij n bezit, 

• waar hij heer en meester over is. FliepO', de on-
noüzele, droomt van een soort luilekkerland, waar 
het kostelijkst gebraad zoo maar aan de bo'Omen 
hangt, maar, juist als hij', in een boom geklommen, 
er na.ar grijpen wil, schrikt hij wakker yan een 
scho'p in zijn lenden: 't is weer tijd om de boonen 
te keeren! Hutsebolle, duivenliefhebher, zit op een 
zonnig dak naar zijn postduiven uit t© zien. 

Prachtig i s de tegenstellng telkens tusschen dio 
glanzende droo^mheerlijkheid en de broeierig-weëe 
werknoodzaak in het vocht-klamm© donker van 
den nacht. - Deze beschrijvingen lezend, is men 
inderdaad zelf beurtelings in de schuur en in 
het droomenland. 

.Juist na de eerste rust-onderbreking is KnO'rre 
de schuur binnengestrompisld, Knorre de zwerver, 
die wel vaker bij 'de warme vuren komt slapen 
en door niemand wordt gemoeid. Hij is aanstonds 
neergevallen (anders kan hij nog wel eens even 
praten en gekken met Fliepio.) en in slaap gC'zakt. 
„Zijn snorken gaat als het schraven over hard 
hout, weg en weder". Zoo erg, zoo ongewoon is 
dat snorken, dat om beurten alle drie de- drogers 
er walcker van worden en zelfs tot Fliepo dringt 
het door, dat dit snorken meer heeft van .het roche-
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len van een stervende, dan van oen slapers-g'eluid. 
En dan komt de angst voor den dood over hen, de 
bijgeloovige vrees, dat de dood zelf ook ergens 
in een hoek zit te loeren, en ze durve-n zich 
niét roeren of bewegen. Blomme', helder wakker,-
komt tot het besef, dat hij een _geestelijke moet .gaan 
halen, opdat Knorre niet onbediend sterven zal, 
maar de angst, dat hij dan uit zijn donkeren hoek 
moet opstaan, weerhoudt hem. En hij blijft liggen, 
zich voorpratend, dat Knorie wel weer dronken 
zal zijn. Maar, moe en suf, ziakt hij vanzelf weer 
in slaap' en dan droomt hij opnieuw. Doch nu 
is 't een bange droom, vol van grillige sohrikbeel-
den; hij is gestorven en moet nu voor Grods redr-
terstoel staan, en dan blijkt, dat hij in zijin biecli-
ten noO'it oprecht is geweest, zoodat het zwaarste 
vonnis hem wacht. Angstzweet breekt hem uit, 
lot hij eindelijk wakker wO'rdt. Dan is 't stil in 
de schuur: Knorre snorkt niet meer. 

Hutsebolle, ook weer,. in den dommel geraakt, 
droomt, dat een man met een ratel zijn duiven 
verschrikt en als hij hem een slag op' het hoofd 
geeft, woedend over die plagerij, im de man dood 
neeiwalt, is het Knorre, die daar voor hem ligt! 
En Fliep'O droomt óók, dat hij in storm op ze© is 
(buiten loeit de wind) en op de golven Kno-rre's 
lijk drijft. 

Dat alles doet de dood, die in den ast gekomen 
is. En alle drie zijn ze hang, liggen roerloos, tot 
de morgen aangrauwt ein eindelijk de beide 
jonge kameraden binnenko'men. Dan durven zij 
óók opstaan en met de anderen naar Knorre gaan 
zien, die daar dood ligt in den hoek. Een bood
schap- naar den boer brengt spoedig volk in de 
schuur: Knorre wordt weggedragen en de arbeid 
van allen dag begint weer. Maar de verschrik
kingen van den nacht grimmen de drie droiomers 
telkens onder 't werk weer aan. Z© houden die 
ecliter voor elkaar verborgen „van 't geen in de 
diepei'e - lagen van hun onderbewustzijn begraven 
ligt, kunnen ze elkander toch niets meedeeleaa". -

Dat effect is ten slotte altijd hetzelfde. Wat 
die door het werken verkommerde zielen beweegt, 
drukt, benauwt, ze reppen er niet van, ze houden 
het diep weg in hun. gesloten gemoed. Maar het 
versombert hun wezen, en het maakt ze stil, 
teruggetrokken, schuw. En zoo komt weer duide
lijk, het karakter van Streuvels' psyöhologie naar 
voren, wordt óók verklaard de donkere kleur, die 
over zijn werk, niet het minst ook over dezen 
bundel ligt. Want die analyse van het eenvoudige 
psychologische geval brengt dan ook' niets dan 
somberheid en drukkende zorg -naar boven, omdat 
er niet anders is! Dat te verstaan, beteekent dit 
boek begrijpen, beteekent ook de waardij daarvan 
zien als proeve van literaire kunst. Niet ee-n pes
simist Streuvels, maar. de realist, de kenner 'van 
het werkelijke leven en van den Vlaamschen werk
man treedt in dezen bundel naar voren. En dan 
een realist van temperament! 

Dit laatste blijkt vooral ook uit de taal van het 
boek. Die is drastisch, ruw vaak, zonder terug
houding de taal van den groven werker zelf. 
Literair is dat niet O'njuist: zal het beeld der 
„werkmenschen" goed en zuiver zijn, dan moeten 
ze ook in hun eigen wooirdeii spieken. Maar ons, 
als lezers, doet het toch onaangenaam aian en zwart-
op-wit vloeken te lezen heeft en houdt iets af-
stootends, ook al verstaat men, dat ze in het 
gegeven verband klanken der werkelijkheid zijn. 
Daarom blijft — zooals schier altijd wanneer we 
van onze levensbeschouwing uit d© modenie lite
ratuur bezien - ook in dezen onz'e waardeering 
begrensd, jjiterair genieten is nc'O'it los van reli
gieus en ethisch denken en voelen. Theoiretiscti 
moge dat als eisch gesteld wo-rden, p'ractisch ki 
het o.i. nimmer mogelijk. En dus blijven, ook bij 
rechtmatig© bewondering voor uitbeelding ©n ana
lyse, de bezwaren tegen dit boek gelden, die we 
niet cp grond van literaire qualiteiten verdoezelen 
mogen. We erkennen ©©n veelszins zeldz'ame lite- . 
raire schoonheid in dezen bundel, maar zijn in 
onze waardeering toch gereserveerd. 

C. T. 

N a s c h r i f t . Blijkbaar ben ik in het vorige artikel 
onduidelijk geweest. Een lezer heeft uit mijn schrijven 
opgemaakt, dat ik alleen de Vlaamsclie uitgave van „De 
teleurgang van den Waterhoek" ken en merkt op, dat dit 
boek ook hier te lande is verschenen. Mijn opmerking be
trof echter „Werkmenschen". Van DAT boek ken ik geen 
Nederlandsche uitgave, alleen die van Excelsior te 
Brugge. Maar die is zoo goed, dat er geen enkele reden 
zou zijn een bepaald-Nederlandsche editie te verlangen. 
„De teleurgang. . . . " versoheen najaar 1927 bij L. J. Veen 
te Amsterdam. 
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