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korter tijd nadenkend naar binnen staren, u weer 
bewust kunt maken. 

Tot deze laatste behoorde mijn motief lot het 
schrijven van „De Sjoenemietische". 

Als resultaat van mijn peinzen vond ik namelijk 
een sonnet in mijn eersten bundel verzen, ruim 
dertig jaar oud en dat den titel draagt: 

DE KONING TE JERUSALEM. 

Hoog drijft de middagzon langs blinkend loover, 
dat afvloeit van cypres en palm als water 
op paden neer, blij van fonteingeklatcr, 
haar strtüenstroonien David's tuinen over. 

Bathseba's zoon met koningslach, in loover 
dier wijdschc weelde, gaat in rustig treden; 
het koningslijn golft om zijn volle leden, 
(.ie psalmenharp sleept licht langs leerig loover, 
lot tusschen lolossen hij staal en heit 
de harp en vingersiveell en zilverruischen 
den hof dooriiuiverl tol hij lacht van schoon, 
want zwart maar lieflijk komt ze tot zijn troon, 
vanwaar Knephs golven nacht en vrees 

doorriüscheo, 
tot waar iii 't licht Sion den tempel heft. 

Toen ik dal sonnet herlas, — ik had hel zeker 
iu twintig jaar niet weer onder oogen gehad, — 
trof mij, hoeveel minder ik toen nog van de geschie
denis en topografie van Jeruzalem wist dan thans, 
èn — wat erger is — dat ik de Sjoenemietische 
en de Egj'plisclic eenvoudig vereenzelvigde. Dat 
„zwart maar lieflijli" geldt immers de eerste en 
Ivnephs' golven, dal beduidt den Nijl. 

Maar, en dat is hier de hoofdzaak, in bev/on-
dering en liefde voorden grootcn D'avidszoon vormt 
het met mijn jongste geschrift een eenlieid. 

Die liefde heeft „de vlucht der jaren getrotst". 
Na mijn in 1907 gepubliceerden roman ,,ln 

's Levens Opgang" en mijn sonnettenbundci „Van 
Holland's Kusten" heb ik geen uitgaven in boek
vorm meer laten verschijnen, vóór 1926. In dat 
jaar verschenen een verzamelbundel „^Vat Verzen 
en Proza", in den loop dier t-v\'intig jaar in de 
dagbladen gepubliceerde opstellen en gedichten, 
en mijn strijdschrift „Moderne Kunst en Ontaar
ding". 

De ontmoeting met een psychopathologische per
soonlijkheid van hooge structuur en begaafdheid 
in de twintiger jaren trok mijn belangstelling in de 
richting der psychiatrie, of liever in die der 
psychiatrische literatuur. Het was daar, dat ik 

met Nordau's boek „Entartung" kennis maakte, 
dat met groote genialiteit de kimstproductie van 
de 19de eeuw aan zijn diagnostiek onderwerpt en 
mij in mijn klimmend verzet tegen de kunst der 
tachtigers en hun geestelijk nakroost, rechtvaar
digde en versterlite. 

Zoo bracht mijn liefhebberijstudie van de psy
chiatrie, Ijuiten alle letterkundige bedoeling om 
begonnen, mij weer tot de letterkunde terug met 
een uitzicht op nieuwe mogelijkheden: van zieke
lijke subjectiviteit weer terug naar de overheer-
sching van het object; van een zielsinstelling, 
waarbij het ik altijd weer zichzelf in den weg 
stond, ,— de blik weer vrij naar de wonderen 
van het. niet-ik en als gezondheidskuur maar eens 
een zware studie die het ik als vanzelf en onge
merkt - zijn uiterst betreklcelijke belangrijlcheid 
weer bijbracht, zocals Ten Kale's meesterwerk 
„De Sciiepping" na uitgebreide natuurkundige 
studie's ontstond. 

Vrucht van dezen niet gemakkelijken ari>eid 
oui hervï'inning der beseffen, waaruit een kunst 
kan opbloeien, die den kunstenaar niet laat strui
kelen over eigen beeuen, was „Moderne Kunst en 
Ontaarding", 

Terwijl de pijlen der critiek, vooral door 
Christenletterlvundigen in venijn gedoopt, om ndjn 
schuldig hoofd vlogen, verscheen Dr van Gelde-
ren's verklaring der eerste elf lioofdstukken van 
het eerste boek dei- Koningen. 

Mijn oude liefde voor Salomo en de heldere 
exactheid van van Gelderen's keurig geschrift 
vonden elkander. 

Toch groeide het plan tol een roman slechts 
langzaam. Eerst in Nov. '27 verscheen „D-avidisch 
of Salcmonisch", een poging, op onzen tijd de 
lessen der koningsliistoriën van 1000 voor Christus 
toe te passen. 

Daarna werd bij voortgezette eigen studie van 
dit tijdperk een nieuwe verklaring van het Hoog
lied door mij gegeven, die de hoofdintrigue of 
fabel van het eerste deel van mijn cyclus „Jeroes-
jaleem verloren" zou v*'orden, terwijl de gedachten 
uit „Davidisch of Salomonisch" die der volgende 
doelen moeten beheerschen. 

Critici, die meenen, dat mijn boek een soort 
exegetische tendenzroman is, die dienen moei om 
mijn Iloügliedverklaring te propageeren, hebben 
van zijn Vv'ordingsgeschiedenis dan ook het rechte 
niet begrepen. 

Van ongeveer medio 1926 tol Jan. '31 lieb ik 

POPULMl-WreN-^^S 

Ss ?sysliISGli8 öi'iiwikiceilng van den mensch iusselien 
zijn dertigste en vijftigste jaar 

V. 

Spraken we een vorig maal over de levensont
wikkeling van de vrouwen, die ongehuwd blijven, 
tenslotte willen we ook nog enkele dingen zeggen 
over de mannen, die als „oude vrijers" hel leven 
doorgaan. 

De „vrijgezel" is evenwel veel en veel moeilijker 
onderwerp, dan de ongehuwd blijvende vrouw. En 
dat om meer dan één reden. 

Juist door het feit, dat de situatie hier anders 
is dan bij de ongehuwd blijvende vrouw, die maar 
af moet wachten tot ze „gevraagd" wordt, is de 
kwestie zooveel moeilijker. 

Ze s c h i j n t eenvoudiger te zijn. Maar meer dan 
schijn is dit niet. 

Het schijnt zoo, omdat men zegt: bij een man 
staat hel in ieder geval v a s t , dal hij niet heeft 
w i l l e n trouwen. En daarom is de zaak bij hem 
veel minder van beteekenis, en de invloed van het 
ongehuwd blijven op zijn levensontwikkeling veel 
geringer. G e r i n g e r vooral in v a r i a t i e . Inder
daad, de i n V1 o e d van het ongehuwd blijven is bij 
de meeste niet-trouwende mannen eenvoudiger te 
omschrijven dan bij de niet-huwende vrouwen. 
Maar de moeilijkheid ligt juist daarin, dat een 
man, die niet huwt meestal niet trouwt u i t e i g e n 
Vr ij e n w i l . 

En de vraag is nu juist: w a t b e w e e g t denman, 
die niet trouwt, om ongehuwd te (willen) blijven? 

Ddarin ligt „des Pudels Kern". Maar daarin 
liggen dan ook de moeilijkheden van het vraagstuk, 
dal ons nu bezig houdt. 

De variaties van de levensontwikkeling van den 
ongehuwd blijvenden man hangen in den regel ook 
juist met de vraag naar de oorzaak van zijn on
gehuwd blijven samen. En zoo moeten we wel iets 
van de mogelijke oorzaken, waarom een man er 
niet toe komt te trouwen, zeggen. 

In de eerste plaats dan iets over die soort van 
mannen, die ongehuwd blijven, omdat ze eenmaal 
hun hart en de liefde van hun hart volkomen 
gaven, maar desondanks het huwelijksgeluk niet 
vonden. Deze mannen zijn onder de ongehuwd blij
venden de uitzonderingen. Hoe vaak ze ook in 
boeken voorkomen, in het leven is hun getal niet 
zoo héél groot. Ongelukkige liefdes, waardoor het 
leven van mannen svordt gebroken, zijn er in wer
kelijkheid betrekkelijk weinig; en de enkele.inaal 
dat een man niet trouwt omdat hij eens een decep

tie beleefde, geeft ons geen reden over de betrokken 
mannen afzonder)ijle te spreken. 

Er zijn er, die door God werden getroffen, door
dien, ze, hun verloofde moesten missen, nog..vóór 
ze door den ïiuwelijksbanu werden verbonden. En 
bij dezen zijn er ook, die oprecht gedurende heel 
het levcn liua hart gebonden weten aan haar, aan 
wie ze eens trouw beloofden, en die zoozeer ver
vuld zijn van de herinnering, dat een andere vrouw 
hen niet meer kan bekoren. In hun hart zijn dezen 
als weduwnaars, en zij zullen dan ook in de 
verdere ontwikkeling van hun leven niet tot veel 
bizondere opmerkingen aanleiding geven. Ze zijn 
als zoovele mannen, die na een kort huwelijksgeluk 
hun vrouwen verloren, en nu eenzaam en als 
kruisdragers hel leven doorgaan. 

Toch is ook het aantal van deze mannen uiterst 
gering. Natuurlij k bestaan er van zulke dingen geen 
statistieken. Toevallig heb ik evenwel de beschik
king over twaalf gevallen, waarbij (mede tenge
volge van de griep, die in 1918 in Oost-Overijsel 
zoo ontzaglijk veel slachtoffers vroeg) jonge man
nen hun verloofde door den dood verloren. Van 
deze twaalf zijn er thans elf gehuwd, en één is er 
een paar jaar geleden ongehuwd overleden. Stellig 
behoort het lot de uitzonderingen, dat een jonge 
man, wiens verloofde sterft, niet meer huwt. Ook 
deze gevallen kunnen we dus builen bespreking 
laten. 

* 

Maar veel moeilijker zijn de gevallen, waarin 
een jonge man geheel uit eigen vrijen wil onge
huwd blijft. 

Daar doen zich allerlei mogelijkheden, en d u s 
ook allerlei moeilijkheden voor. 

We willen geen oogenblik de pretentie hebben, 
dat we al die gevallen hier kunnen beschrijven. 
Maar enkele van de hoofdtypen moeten we toch 
wel teekenen. 

Daar is in de eerste plaats het type, dal werke
lijk geen vrouw begeert. Het zijn de mannen, „die 
de gave der ontliouding hebben", en in wier leven 
nimmer de drang naar gemeenschap met een vrouw 
zich liet voelen, althans niet in zulke mate, dat 
zij zich gedrongen gevoelden, een vrouw te vragen, 
als levensgezellin verder samen met hen den weg 
te betreden. 

Dit type mannen heeft in het algemeen een druk 
leven; ze geven zich voor alles en voor allerlei, 
waarom de samenleving vraagt. Zakenmenschen en 
mannen van wetenschap; boeren en arbeiders; 
kantoormenschen en staatslieden worden er onder 
hen gevonden. 

De algemeene karakteristiek van den „ouden 
vrijer" is op hen in den regel minder van 
toepassing, dan op andere ongehuwd blijvende 
mannen. Ook al is het waar, dat ze aan enkele 

met stijgend genot al mijn vrijen lijd aan de be
studeering der periode Diavid—Salomo kunnen 
besteden, lol 31 Jan. het eigenlijke schrijven begon 
en 1 Febr. '32 het werk was voltooid; dus in 
precies een jaar, en vijf en twintig jaar na het 
verschijnen van mijn roman „In 's Levens Op
gang". 

Liever dan de aandacht van den lezei- op de 
voorstudie, die mijn werk eischle, te betrekken, 
wil ik het hier hebben over de kritiek. En dan 
niet over die der Christen-letterkundigen, die, — 
laat ik mij voorzichtig uitdrukken — mij niet 
geheel onbevooroordeeld aanvoelde, maar over die 
der theologen, eens smalend door de literaten: de 
Dominees- of Kericbodencritiek genoemd. 

Zeker, die critiek was wel eens wat ondeskundig 
in zuiver literair opzicht en wordt dat al minder. 
Maar ze stond in onderkenning van het ongoddelijk 
drijven, dat de literaire stroomingen sinds hel 
midden der vorige eeuw in Frankrijk en sinds 1880 
ten onzent beheerscht, ver boven hel oppervlakkig 
meedoen met den tijdgeest van sommige „des
kundigen" onder de ciiristelijke critici. 

Een scherpen aanval van die zijde had ik tegen 
mijn boek verwacht. Men had er belang bij dat de 
eerste proeve, die ik in den geest van „Moderne 
Kunst en Ontaarding" trachtte te geven, een échec 
zou worden. 

Maar — en men zal het misschien naïef van mij 
vinden — een andere aanval, juist van de zijde 
der theologen, verraste mij. 

Daar ik eclater oogenblikkelijk aanvoelde, dal 
hij voortvloeide uil de vrees voor de bedreiging 
van m.i. wel vermeende waarden, maar niet uil 
persoonlijke en vooropgezette motieven, is het mij 
een eer tegenover zijn argumenten de mijne te 
mogen stellen. 

De vragen der theologen waren: 
1 Is de bijbelsciie roman, de vermenging van 

heilige historie en schrijversfantasie voor den 
Christen aanvaai-dbaar? 

2. Is het geoorloofd, het voor te stellen, alsof 
de dragers van de typologische openbaring zelve 
weel hadden van hun roeping in dezen? 

3. Is in het algemeen het inzicht in de Gods-
openljaring van den Ouden Diag zoo helder ge
weest, als in „De Sjoenemietische" wordt voorge
steld? 

4. Is hel geoorloofd een exegetische hyphothese, 
in casu over het Hooglied, in een Roman voor 
te stellen als werkelijiïheid? 

trekken van het karakteristieke van den „onge
huwden man" niet ontkomen. 

Diaar ze evenwel niet het ,,specifieke" hebben, 
zijn ze psycholc'gisch, met liet oog op de ontwikke
ling van den mensch tusschen zijn dertigste en zijn 
vijftigste jaar, ook nog niet het meest interessant. 

Neen, dan zijn die anderen meer onze belang
stelling waard.' 

Dat zijn de typen, die ongehuwd blijven, omdat 
ze eigenlijk in het diepst van hun ziel niet durven 
trouwen. O, zeker, meer dan eens voelen ze zicii 
tot een vrouw aangetrokken; ze denken er ook wel 
eens over nader kennis te maken; maar op hel 
laatste oogenblik komt er telkens iets, dal hen van 
hun voornemen afbrengt. Ze pogen wel sleeds 
legen die omstandigheden, die hun ongunstig zijn, 
naar het schijnt, te vechten; maar dat dit telkens 
weer eindigt in een nederlaag tegen die omstandig
heden, komt omdat ze in hun hart eigenlijk blij 
zijn, dat ze zonder hun zelfrespect te verliezen, 
kimnen zeggen, dat het weer „door de omstandig
heden" mislukt. Ze zetten niet door omdat ze eigen
lijk niet d u r v e n . 

Voor zulke mannen is het veelal gelukkig, wan
neer op het critieke moment, het meisje in kwestie 
de omstandigheden graag een handje helpt, zoodai 
dan de jonge man wel niet anders kan, dan door
zetten. En och, dan gaat hel achteraf meestal ook 
wel goed. 

Maar komt de kordate Kenau niet, dan blijft 
deze man meestal zijn leven lang wachten op de 
geschikte vrouw, — en is de geschikte vrouw er, 
dan waclit hij op de geschikte omstandigheden, en 
zijn de omstandigheden geschikt, dan wacht hij 
op het geschikte moment; en is dat geschikte mo
ment er, dan is tiij toevallig verkouden, dan is er 
toevallig een bijkomstige nieuwe situatie, die heni 
wéér verhindert zijn „plan" te volvoeren. Uit diS 
soort mannen groeit het „oprechte" type van den 
„ouden vrijer". „Oprecht" in den zin van „op
recht" in de verbinding met Haarlemmerolie, dal 
is „onvervalscht". 

Zeer dikwijls hangt de houding van deze man
nen niet alleen samen met hun karakter, als erfe
lijke aanleg; er steekt vaak ook een goed stiüi 
opvoeding in. Het meest toch komt deze houding 
voor bij verwende jonge mannen, die steeds bij 
moeders pappot hebben geleefd; die zoo verschrik
kelijk goed verzorgd werden; die oude-man-achtig 
zoo heel erg gebonden zijn aan het vaste gangetje, 
aan de ononderbroken koestering van het wanne 
nestje bij moeder; die het zoo moeilijk vinden oni 
eens uit hun sleurgang uit Ie komen; die maar 
het liefst, als ze dan toch zouden gaan trouwen, 
zouden wenschen, dat hun jonge vrouw niet meer 
levens-aspiraties had dan moeder; en dat zij 1̂ 
de kleine en groote gewoonten van den dag zo" 
„en bloc" van mceder overnam. De meeste meis-


