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SCHILDER - DE STRIJDER 
Wanneer men de woorden, die boven dit artikel staan, 

leest," zal ieder onmiddellijk toegeven, dat de daardoor 
uitgedrukte combinatie — die van Schilder en strijder 
— juist is. 

Schilder was een strijder, van zijn eerste optreden 
tot zijn laatste ademtocht. Hij heeft gevochten in iedere 
kring, waarin zijn God hem plaatste en tegen iedere 
afwijking van Gods waarheid, welke hij ontdekte. Hij 
streed met zijn gesproken woord — hoeveel duizenden 
malen heeft hij het woord gevoerd? Hij streed met wat 
hij schreef — wie zal het enorme aantal woorden tel­
len, dat uit zijn met vaart gehanteerde pen en zijn afge­
beulde machine stroomde? Hij streed ook en vooral met 
de d a a d . Want hij stond voor de zaak van zijn God. 
Ze was hem meer dan het leven, dat hij zo hartstoch­
telijk liefhad. 

Wanneer ik nu, in de dagen, waarin Schilders lijk nog 
opgebaard staat in zijn grote huis en waarin allen die 
hem liefhebben onzeker rondtasten als in een vreemde 
leegte vanwege de slag die hen trof — wanneer ik nu 
iets zeggen wil over de grote strijder Schilder, dan heb 
ik toch niet het oog op die strijd van Schilder, waarvan 
ieder weet en waarmee ieder die zich in zijn leven en 
werken inleeft direct in aanraking komt. 

De publieke strijd van Schilder was namelijk niet 
meer dan een openbaring — ongetwijfeld een noodzake­
lijke openbaring, maar toch ook niet méér dan een 
openbaring — van iets dat dieper lag en hoger greep dan 
wat zich manifesteerde in het samenleven, de omgang 
der mensen, de openbare worsteling der geesten. Schil­
ders strijd naar buiten was immers steeds het resultaat, 
de vrucht van een o v e r w i n n i n g in zijn binnenste. 
En deze overwinning was een geschenk, dat God hem 
als een „loon" na en op een harde, volgehouden worste­
ling, uit genade schonk. 

Schilders strijd — het is mij in jarenlange omgang 
en uit langdurige correspondentie al scherper voor de 
geest komen te staan —• was de vrucht van een voort­
gaande verloochening van zichzelf, van een kruisigiag 
van het vlees, van een gewillig opnemen van dat kruis, 
dat zijn hemelse Vader voor dit zijn kind had bestemd. 

Opgegroeid in het stille, kleine Kampen van het begin 
dezer eeuw, levend in zeer moeilijke financiële omstan­
digheden, werd Schilder, na een korte volkomen mis­
lukte carrière als loopjongen in een manufacturen-
handel, dank zij het initiatief en de steun van anderen, 
naar het gymnasium gezonden. 

Toen kwam hij in een voor hem volkomen vreemde 
wereld. Verslagen, bedremmeld als in een droom be­
woog hij zich aanvankelijk onder zijn kameraden. Maar 
langzamerhand, vooral nadat hij student was gewor­
den, werd zijn geest wakker en ontplooide zich zo, dat 
ieder die het opmerkte zich verbaasde. Zijn enorme ken­
nis van de klassieke en moderne talen — hij dichtte er 
in! — ontsloot voor hem gemakkelijk de betoverende 
wereld van oude en nieuwe cultuur. Als in permanente 
extase wandelde hij door het wonderland, waarvan de 
grenzen voor hem waren geopend. Hij zag dieper, scher­
per, verder en vooral veel gevoeliger en fijner dan de 
anderen. Met een naar alle schoonheid hunkerend hart, 
met een geest, die onverzadigbaar hongerde naar weten­
schap en wijsheid en begiftigd met een groot en scherp 
geheugen, dompelde hij zich in al het schone en nieuwe 
dat zich voor hem ontsloot. Zonder enige leiding, zonder 
enig gezelschap exploreerde hij als een eenzaam pionier 
de voor hem geheel nieuwe en hem zo hevig fascineren­
de gebieden van menselijk geestesleven. Hij verslond 
Goethe. Wie kende de Faust en wie peilde het faustische 
begeren als hij? Dante doorkroop hij en hij doorproefde 
existentieel de bitterzoete schoonheid van diens godde­
lijke komedie. Hij las, at, assimileerde de Tachtigers als 
maar zelden iemand mogelijk is. Nietzsche's dithyram­
ben zongen in zijn hoofd en hart. Hij bestudeerde 
Schleiermacher en onderging in hevige bewogenheid 
Kierkegaard. Het gistte en bruiste in Schilders geest! 
Hij gaf zich aan dat alles over als in een geestelijke 
orgie. En dan was er ook nog de muziek! Als kleine 
jongen had het orgel in de Burgwalkerk hem betoverd! 
En meermalen vertelde Schilder van de onvergetelijke 
ontroering, die hem beving, toen de lang onvervulbaar 
geachte droom,'namelijk het mogen aanraken van de 
toetsen van dat voor hem bovenaardse instrument, wer­
kelijkheid werd. 

En onder en in en boven dat alles was er ook voor 
Schilder het „leven". Zo zeggen de mensen dat. Het 
greep hem aan en hij wierp zich er in en het heeft 
hem meegesleurd naar zijn hoogten en diepten. Het 
heeft hem ook geslagen en gekneusd zoals dat alleen 
mensen met een groot een gevoelig hart overkomen kan. 

Neen, er is nimmer een-blijvende rust op de ziel van 
de jonge, weergaloos fel levende Schilder gekomen. En 

Icfc wenschte Christus Kerck in Godes kracht te bouwen 
Haer Heerlyckheit en eer en wonderheên t' ontvouwen, 

1^ Tot oen het einde van den Grooten Oceaan. 
Zoo wijt men ooren vindt, die Dietschen klanck verstaen. 
En leerzaem luisteren naer kerckelijke toonen. 
Die Godt verheffende in dit werck der wercken kroonen. 

J. VAN DEN VONDEL. 

hij was een trouw lid van de kerk zijner moeder. Maar 
wat zou er van hem terecht komen toen dat alles — 
en nog véél meer — zijn hart in laaiende vlam zette en 
zijn gfeest tot in de fundamenten schokte? Wat zou het 
einde zijn van deze eenzame, duizelingwekkende tocht 

.naar het hoggland van wat mensen hadden gezien, ge­
dacht, gedroomd, gezongen? 

Wie Schilder kent weet het: Hij had een krater kun­
nen worden, waaruit een daemonische macht haar vuur 
en as afspuit en uitgiet over de mensen. Hij had een 
mens kunnen worden, die restloos opgaat — en dus 
ondergaat! •— in een afgodische adoratie van schoonheid. 
Uit hem had een profeet kunnen groeien, zo, dat hij 
duizenden het verderf injoeg door een valse religie! 

Maar van dit alles is niets geschied. 
Want God had Schilder bestemd voor de zware, maar 

en tegelijk ook zo blijde dienst in zijn kerk en rijk. 
En daarom en daarvoor greep God in zijn leven in. 

Hij gaf hem die wonderlijk rijke gaven, maar bovenal: 
Hij heeft het hart van Schilder voor eeuwig in bezit 
genomen. Hoe dat is geschied, welke weg God daartoe 
met hem insloeg — dat is één der geheimen van Schil­
ders leven, lijden en vreugden. Maar het is geschied. En 
toen heeft de HERE met onuitwisbare letters in Schil­
ders hart gegraveerd, dat een mens alleen dan leven, 
alleen dan vruchtbaar kan zijn, alleen dan behouden 
wordt als hij, in een meedogenloze en permanente strijd 
tegen eigen vlees en eigen boze hart, het verdorven be­
geren, de taaie hoogmoed neerslaat en ook het zwaarste 
en bitterste dat God hem oplegt gewillig aanvaardt en 
draagt. Kortom — dat een mens liever duizend maal op 
alle mogelijke wijze moet willen ondergaan dan één stap 
zetten buiten de weg, die de hemelse Vader voor zijn 
kinderen afbakent. 

In deze crisis van zijn jeugd heeft God Schilder doen 
verstaan de ernst en het geweld van de woorden waar­
over hij zo dikwijls sprak en schreef, omdat God ze elke 
dag op zijn ziel bond, omdat ze als met vlammende let­
ters in zijn hart beefden, woorden als: Laat het ja, dat 
gij zegt, ja zijn, en het neen, neen; wat daar bovenuit 
gaat is uit de boze! (Matth. 5 : 37). En dat andere: Die 
het vatten kan, die vatte het, dat wil zeggen: laat in 
uw hart en leven alle ruimte alleen voor God worden 
gereserveerd (Matth. 19 : 12). En vooral dat simpele, 
machtige woord van Micha: Hij heeft u bekend ge­
maakt, o mens, wat goed is én wat de HERE van u 
vraagt: niet anders dan recht te doen en getrouwheid lief 
te hebben, en.ootmoedig te wandelen met uw God ( 6 : 8 ) . 

In de dagen, waarin God hem deze woorden „bevinde­
lijk" deed kennen, schreef Schilder als twee en twintig­
jarige jongen het opstel, dat hij met deze zinnen be­
ëindigde — zinnen die de zuivere typering geven van 
heel zijn verdere levensworsteling: 

G o d b e v e e l t ! Wij m o g e n niet anders. 
O n s e i g e n h a r t d r i n g t o n s . Wij w i l ­

l e n niet anders. 
Of wat hetzelfde is: R u s t i g e k r a c h t . . . . tot in 

den dood! i) 

In de greep van het woord Gods, zoals dat in de ge­
noemde uitspraken de wereld in klinkt, is Schilder als 
een argeloos kind de kerkelijke wereld binnengestapt. 
Maar al gauw stond hij er midden in. Want hij begon 
te schrijven! Hij kon het niet laten. Het zat hem in het 
bloed. Bovenal: hij werd er toe. geroepen. Het is nog 
een puur genot zijn eerste persproducten te lezen. Ze 
zijn speels, soms bijna kwajongensachtig. Ze tintelen en 
fonkelen van geest en van fijn vernuft. En de vreugde 
het taaiinstrument te mogen bespelen zo dat alles „er 
uit gehaald" wordt wat er in zit, straalt er helder uit 
op. Maar er 'klinkt ook een diepte en ernst in door, die 
ontroert en de mensen ook nu nog grijpt. Met onbe­
grensde eerbied stond Schilder tegenover de grote ker­
kelijke leiders. Hij voelde zich in hun nabijheid in alles 
de groene nieuweling. Maar langzamerhand gingen zijn 
ogen open voor wat niet in de haak was, voor wat niet 
zuiver, niet waar, niet oprecht was in de kerkelijke 
wereld. In het begin zag hij dergelijke dingen als ver­
guizingen, domheden, incidenten. Maar al heel gauw 
moest hij tot de bittere erkentenis komen, dat in dat 
alles zich ook de symptomen openbaarden van subtiel 
bederf, van langzaam voortsluipende afval. 

Het is niet te zeggen hoe nameloos veel verdriet dit 
in Schilders leven heeft gebracht. Zijn brieven spreken 
er overal van. Wat heeft het hem geknauwd als hij 
stootte op diplomatie, tactiek, kansberekening, coterie­
geest, het overmatig adoreren en sauveren van wat in 
de toon bleef en het vertrappen van wat in het leiding 
gevende koor niet m.eezong. Het was hem als een licha­
melijke kwelling wanneer niet alles werd gezegd wat ge­
zegd moest worden, wanneer argumenten werden gene­
geerd en het betoog niet de waarheid maar de eigen 
positie dienen moest. Wat heeft hij geleden als de accen­
ten zo werden gelegd en verschoven dat de zon der 
waarheid tenslotte verduisterde en men het eigen spel 
speelde in het licht van een zelfgemaakte toneel-illu­
minatie. 

Zo kwam de strijd onontwijkbaar. Ik noem maar wat: 
Netelenbos, Geelkerken, promotierecht. Calvinistenbond, 
Colijn-rede voor de V.U., pluriformiteits-speculaties, het 
verwereldlijken ten gevolge van zekere gemene-gratie-
theorieën, de infiltratie van allerlei, dat het leven uit 
het volle woord Gods, het leven uit Gods genade en 

De christen zegt des „morgens": ik heb de optima spes, 
de volkomen hoop aangaande de feiten, die komende 
zijn, mijn Vader komt erin mee; en des „avonds": ik heb 
de continuïteit bewaard van mijn geloof, ik ben geduldig 
in voorspoed, en dankbaar in tegenspoed. 

Dit is dan zoo de existentie van een christenmensch; Hij 
is van God niet abstraheerbaar, en zijn kennis is nooit 
abstractief. Hij zou zwijgen? Ja, als het op tegenspreken 
aan zou komen; maar verder zal hij spreken, het lied 
der providentie, die een a'ifondlicht geworpen heeft op 
den komenden morgen. 

(K. S., H. Cat.) 

naar Diens wet, aantastte en verteerde. In dat alles stond 
en streed Schilder. Niemand zag zo scherp als hij. Nooit 
gaf hij krimp. Wat voor velen duister was en bleef en 
steeds duisterder werd, zag hij naakt en huiveringwek­
kend. En daar de nood hem was opgelegd, zwoegde hij 
om het kwaad te ontmaskeren, de afval te keren en de 
heerlijkheid van Gods woord en kerk en dienst te schil­
deren met een kleurenpracht en een directheid als maar 
zelden worden aanschouwd. 

En in al die strijd hebben zijn vrienden, neen, allen 
die hem onbevangen volgden in zijn worsteling. Schilder 
zien zwoegen om zuiver, eerlijk, oprecht te staan voor 
God en de mensen. Schilder was er toen reeds diep van 
doordrongen, dat het er in de strijd niet maar op aan­
komt w a t men najaagt, .maar ook en misschien nog 
wel veel meer h o e men dat doet. Reeds in de aller­
eerste jaren van zijn optreden doorzag hij, dat het in 
de kerk in eerster instantie niet misloopt door ketterijen, 
maar door het gaan ontbreken van de pure, Schriftuur­
lijke levensstijl, door het vervalen en verdwijnen van 
de nuchtere, zakelijke vroomheid! En hij vocht om met 
het oog daarop niet verwerpelijk bevonden te worden. 
Als zijn brieven eenmaal openbaar zullen worden, zal 
men zien, dat ze, ondanks hemzelf, alle spreken van wat 
hij eenmaal, aldus vertolkte: „Ceterum censes 2), dat het 
een moeilijk jaar is, en dat ik erg veel verzoekingen 
heb. Je hebt soms erg veel aan een regel, zelfs aan een 
kreupelen. Zulk een kreupele is: zien in het gebod, blind 
in de toekomst. Voor zoover die regel niet claudicat^), 
geloof ik, tot nu toe, er naar te leven. Je snapt me wel: 
promotierecht, Hepp, calvinistenbond. Honig, curato­
ren *), y.U., Colijn enfin allemaal. Recht door zee, 
amice, al moet 't ook catechiseren blijven in den Bosch-
polder, usque ad °) ik weet niet, wanneer." 

Van strijd tot strijd ging Schilder steeds door. Nim­
mer zocht hij die. Hij verfoeide hem. Maar hij ontweek 
hem ook nooit. 

De germaanse horden en wat nog veel erger was: de 
germaanse afgoderij drong ons volk binnen. Het laatste 
was trouwens reeds geruime tijd voor het eerste begon­
nen. Schilder had lang te voren gewaarschuwd. In Er­
langen, tijdens zijn studie voor zijn promotie, had hij 
van nabij de verschrikkelijke uitwerking van deze dae­
monische geest speciaal op de jeugd, moeten beleven. 
Was het geen goddelijke providentie, dat hij vlak bij 
het centrum van de marxistische massa-infectie (Neu­
renberg) een paar jaar leefde en werkte? Hij zag van 
nabij hoe deze waanzin de grote massa der studenten 
greep en vergiftigde. Hij had de moed om ook daar in 
een grote vergadering van studenten zo te spreken, dat 
allen ademloos luisterden. En toen de ramp over Hol­
land kwam, was Schilder klaar. Zonder één enkele illusie 
over wat komen moest en komen zou, rekening houdend 
met het allerergste, heeft hij in Mei 1940 zijn wapen — 
zijn pen — gegrepen en heeft hij gedaan wat God van 
hem vroeg. Zijn hemelse Vader had hem immers niet 
voor niets, niet voor eigen plezier een krant en een pen 
toevertrouwd. „God beveelt — wij mogen niet anders. 
Ons hart dringt ons — we willen niet anders. Of wat 
hetzelfde is — rustige kracht tot in, den dood" — dat 
leefde speciaal in de bezettingsjaren met volle kracht 
in zijn hart. 

Wat hebben weinigen op deze binnenkant van deze 
strijd van Schilder gelet! Hoe velen hebben zich ver­
gaapt aan wat zij „durf", of misschien wel „bravoure" 
noemden. Met volkomen zekerheid kan ik zeggen, dat 
Schilder ook toen eerst met zijn God heeft geworsteld. 
Hij heeft gesmeekt om ook in deze grote duisternis 
alleen maar gehoorzame knecht te mogen zijn en zijn 
leven niet lief te hebben boven zijn Heer. En toen hij 
zo zichzelf overwonnen had, gaf God hem de genade om 
sterker te zijn dan wie een stad inneemt. 

En daarom is het ergste, het bitterste gekomen. Toen 
is het gruwelijkste geschied van wat men een man als 
Schilder kon aandoen. Hij had de kerk van zijn Heiland 
zo nameloos lief. Zonder enige aarzeling zou hij zijn 
leven voor haar hebben gegeven. Met de wil om alles 
te offeren voor de kerk van zijn Heer had hij als jong 
predikant zich ter beschikking gesteld voor de zending. 
En alleen doordat zijn vrouw afgekeurd werd heeft 
Soemba hem nooit gezien. Al zijn gaven had hij gegeven 
voor de schoonheid, de heerlijkheid, de heiligheid van 
Gods kerk in het midden van zijn broeders met woord 
en daad te loven. En toen kwam het verbijsterende, 

• toen kwam wat hij zich zelf in zijn donkerste uren 
nimmer had voorgesteld: Hij werd als een schender van 

1) Om Woord en Kerk, III, p. 22. 

2) Overigens ben ik van oordeel. 
3) kreupel is. i 
*) De brief is uit de tijd, toen het emeritaat van Prof. 

Honig in 't zicht kwam en over een opvolger werd ge­
sproken. 

5) tot. 
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