
Het eerst nodige is dit zware woord 'apoca­
lyptisch' te ontdoen van een valse indruk­
wekkendheid. Ik denk aan ongeveer de over­
gang van 1933 naar 1934, veertig jaar geleden 
dus. Wereldoorlog I en zijn nasleep had de 
westerse samenleving diep geschokt. Veel 
was losgewoeld, maar men kon toch menen 
aan een nieuw begin te staan. Die tweeslach­
tigheid kenmerkt de cultuur van die jaren. 
Wie naar samenvattingen en voorbeelden 
zoekt, kan vaak het best bij de dichtkunst 
terecht. De dichter Hendrik Marsman (1899-
1940) presenteert in zijn werk van die ambi­
valentie een open boek. Met de overgelever­
de dichtvormen heeft hij gebroken, want er 
is geen 'bezield verband' meer. 'De tijden zijn 
zwart'; hij voelt zich 'eeuwen en eeuwen te laat 
geboren'. De coëxistentie van tempel (Athe­
ne, Rome) en kruis (Jeruzalem) in onze cul­
tuur - de dichtbundel Tempel en kruis ver­
scheen in 1940 - is kwestieus geworden. Maar 
twee dingen zijn gebleven: pathos en elite­
besef. De plechtige verhevenheid, dat pathos, 
is een erfenis van zijn christelijke jeugd, van 
de kansel. Het elitebesef kwam onder andere 
van Nietzsche; het zat bovendien in de lucht 
als fascisme en nationaal-socialisme. De uit­
drukking 'apocalyptische verschrikkingen', 
klonk in die tijd vrijwel in de geest van Mars-
mans dodelijk ernstige poëzie. 
Maar veel stond nog overeind. Marsman kon 
vernieuwing zoeken in de oude Middelland-
se-zeecultuur. 'Wie schrijft, schrijv' in de geest 
van deze zee/schrijve niet'. Ondertussen ston­
den de kansels nog overeind. Nederland be­
zat zijn koloniën nog. De gouden eeuw was 
nog niet vergeten: een onmerkbaar present 
model. Redevoeringen behoorden nog in­
drukwekkend te zijn door pathos en reto­
riek. Was het gezag nog zelfgenoegzaam, ook 
de woorden waren het. 
Met een rede over Het Beest uit de Open­
baring bijvoorbeeld kon men de boer op gaan 
en tegen een redelijke betaling als spreker 
faam vergaren. Men kon een aandachtig ge­
hoor diep onder de indruk brengen en tevens 
ten diepste geruststellen. Want men was nog 
veelszins toeschouwer. 
Mèt de visionair Johannes kon men zeggen: 
ik zag, ik hoorde, ik stond. Maar 'ik viel als 
dood aan Zijn voeten' en 'ik weende zeer' 
was er niet zozeer bij. Het was, uit kracht van 
die genoemde ambivalentie, een valse in­
drukwekkendheid. Men ging naar huis, deed 
zijn zaken, theologiseerde (on)rustig verder. 
En nu is het januari 1974. Het gezag is niet 
zelfgenoegzaam meer, want het is, en wordt, 
op wereldschaal misbruikt. De woorden zijn 
het niet meer, door de onbetrouwbaarheid 
van de gebruikers, de nimmer eindigende 
woordenstromen, de babylonische spraak­
verwarring in pers en nieuwsmedia. In de stijl 
van Marsman kan niet meer worden gedicht. 
De Middellandse Zee en haar culturen vor­
men geen inspiratiebron meer voor esthetiek, 
maar zijn een oorlogsfactor. De welsprekend­
heid is hoogstens tot welbespraaktheid gede-
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mocratiseerd; men streeft er niet meer naar 
indruk te wekken in de zin van een katharsis, 
maar men wil aanhang verwerven, behouden, 
uitbreiden. 
Je kijkt naar de televisie en ziet daar een 
achtergrond en een voorgrond. De achter­
grond is de natuur, vervuild of nog ongerept. 
Naar hetgescharrel, gekrijs en het zwermen 
van vogels, de grote ogen van nachtdieren, 
het bliksemsnelle toeslaan op de prooi, het 
donderend hoefgetrappel van vluchtende ze­
bra's, gnoes, buffels, giraffen over de steppe, 
de bebloede muilen van verzadigde leeuwen, 
de trage vernielzucht van de olifanten, de 
waakzaamheid, de schrik van al die ogen, 
oren, bewegende neusgaten, naar al die bij 
het milieu aangepaste levensvormen, kijkt 
men met verbijstering. Eerbied voor het le­
ven, Albert Schweitzer? 
Het leven eerbiedigt zichzelf niet: het lééft 
van zichzelf Hoe is de pracht en de liefelijk­
heid van de natuur hiermee te rijmen? Waar­
om heet het zangvogeltje God te loven, maar 
straks de worm in zijn bek niet? Hoe moet 
men zich de ecologie van het paradijs voor­
stellen? Is er in de natuur wreedheid, zonde? 
En tegen die achtergrond: de mens. Eerst in 
het paradijs van de consumptiereclame: glim­
lachend, zalig, tevreden bij oma en croma. 
Maar dan ziet men historische films: het 
schutterig bewegen van aanzienlijke figuran­
ten van een halve eeuw en langer terug. 
'Beelden uit mijn kinderjaren'. Gevaarlijke, 
domme, idealistische, eigenwijze lieden die 
de wereld van vandaag hebben helpen ma­
ken. Men ziet de oude Tolstoj lopen met zijn 

elegante pasjes. In zijn beroemdste roman 
laat hij Napoleon een stroman noemen, in­
strument van historische, bovenpersoonlijke 
machten. En terecht. Men kijkt naar docu­
mentaires van oude en nieuwe oorlogen, 
wanhopige Joden en ontheemden, het lossen 
en in kuilen werpen van uitgemergelde lij­
ken, de sprekende ogen van verhongerende 
kinderen, politie met schilden en knuppels, 
over de grond gesleurde vrouwen. Branden, 
puin, rook, ambulances, wanhopige mensen 
in vensterkozijnen. 
Men gaat naar bed en probeert te slapen. 
Wat betekent dit alles? Ging de filosofie 
vroeger uit van de verwondering, vandaag 
moet ze uitgaan van de verbijstering. Mijn 
God, ik ben bijna tachtig jaar, ik heb zeventig 
jaar geleefd met ogen en oren open; nu staat 
mijn zon laag aan de hemel en zet alles nog 
eenmaal in een onnatuurlijk helder, rossig, 
broos licht. 
Apocalyptische verschrikkingen... We heb­
ben geen behoefte meer aan indrukwekkend­
heid: we verdrinken in indrukken, we wor­
den ingedrukt, verpletterd, samengeperst als 
een autowrak: blik zijt gij en tot blik zult gij 
wederkeren. Maar waarom apocalyptisch? 
Het moderne van dit laatste bijbelboek is, 
dat het de mensheid - net zoals wij vandaag 
via de massamedia - als één geheel ziet; de 
aardbewoners. En die aarde is onverbrekelijk 
met de hele kosmos verbonden. Er is een 
proces aan de gang, dat zich ontvouwt naar 
wetten die wij gewaarworden (maar niet 
doorzien of kunnen definiëren) aan de hand 
van symbolische getallen, vooral zeven, en 
dan drie en vier, zes, negen, twaalf en veer­
tien. 
Verleden en toekomst zijn verwisselbaar. De 
natuur is bij het drama betrokken; plagen 
geselen de aarde, al het groene gras is ver­
brand, een derde deel van de schepen ver­
gaat; geschreeuw, gejammer en gebeden stij­
gen te hemel. 
Daar de visioenen. Om ons heen de feiten. 
De Apocalyps brandt in onze handen. Is het 
mogelijk een brug te slaan tussen de taal van 
het visioen en de taal van het feit? Geen 
bijbelboek is zo actueel, en geen zo duister. 
Is dit alleen een probleem voor vakgeleerden, 
die ons uitvoerig inlichten over invloeden, 
compositie, sleutelwoorden en -begrippen, 
taalgebruik, vermoedelijke tijd en plaats van 
ontstaan? Moeizaam vergaarde, onschatbare 
gegevens, maar vertrekpunt, geen einddoel. 
Eén ding staat vast: wie hier goedkoop-
stichtelijk of gewichtig doet is een verrader. 
Wat hier brandt is heilig vuur, een braambos 
dat niet verteert. En wee de sectariër, die in 
zijn theologische kruidenierswinkel, likkend 
aan zijn potlood, in zijn beduimeld opschrijf­
boekje het sommetje maakt dat het jaartal 
van Christus' terugkomst tot uitkomst heeft. 
Maar hoe slaan wij de brug van visioen naar 
feit? Dit is meer dan een hermeneutisch pro­
bleem: voor kerk en wereld een levenskwes­
tie. 
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