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Het eerst nodige is dit zware woord ’apoca-
lyptisch’ te ontdoen van een valse indruk-
wekkendheid. Ik denk aan ongeveer de over-
gang van 1933 naar 1934, veertig jaar geleden
dus. Wereldoorlog I en zijn nasleep had de
westerse samenleving diep geschokt. Veel
was losgewoeld, maar men kon toch menen
aan een nieuw begin te staan. Die tweeslach-
tigheid kenmerkt de cultuur van die jaren.
Wie naar samenvattingen en voorbeelden
zoekt, kan vaak het best bij de dichtkunst
terecht. De dichter Hendrik Marsman (1899-
1940) presenteert in zijn werk van die ambi-
valentie een open boek. Met de overgelever-
de dichtvormen heeft hij gebroken, want er
is geen ‘bezield verband’ meer. 'De tijden zijn
zwart’; hij voelt zich ‘eeuwen en eeuwen te laat
geboren’. De coéxistentie van tempel (Athe-
ne, Rome) en kruis (Jeruzalem) in onze cul-
tuur - de dichtbundel Tempel en kruis ver-
scheen in 1940 - is kwestieus geworden. Maar
twee dingen zijn gebleven: pathos en elite-
besef. De plechtige verhevenheid, dat pathos,
is een erfenis van zijn christelijke jeugd, van
de kansel. Het elitebesef kwam onder andere
van Nietzsche; het zat bovendien in de lucht
als fascisme en nationaal-socialisme. De uit-
drukking ’apocalyptische verschrikkingen’,
klonk in die tijd vrijwel in de geest van Mars-
mans dodelijk ernstige poézie.

Maar veel stond nog overeind. Marsman kon
vernieuwing zoeken in de oude Middelland-
se-zeecultuur. ‘Wie schrijft, schrijv’ in de geest
van deze zee/schrijve niet’. Ondertussen ston-
den de kansels nog overeind. Nederland be-
zat zijn koloni€én nog. De gouden eeuw was
nog niet vergeten: een onmerkbaar present
model. Redevoeringen behoorden nog in-
drukwekkend te zijn door pathos en reto-
riek. Was het gezag nog zelfgenoegzaam, ook
de woorden waren het.

Met een rede over Het Beest uit de Open-
baring bijvoorbeeld kon men de boer op gaan
en tegen een redelijke betaling als spreker
faam vergaren. Men kon een aandachtig ge-
hoor diep onder de indruk brengen en tevens
ten diepste geruststellen. Want men was nog
veelszins toeschouwer.

Met de visionair Johannes kon men zeggen:
ik zag, ik hoorde, ik stond. Maar ’ik viel als
dood aan Zijn voeten’ en ’ik weende zeer’
was er niet zozeer bij. Het was, uit kracht van
die genoemde ambivalentie, een valse in-
drukwekkendheid. Men ging naar huis, deed
zijn zaken, theologiseerde (on)rustig verder.
En nu is het januari 1974. Het gezag is niet
zelfgenoegzaam meer, want het is, en wordt,
op wereldschaal misbruikt. De woorden zijn
het niet meer, door de onbetrouwbaarheid
van de gebruikers, de nimmer eindigende
woordenstromen, de babylonische spraak-
verwarring in pers en nieuwsmedia. In de stijl
van Marsman kan niet meer worden gedicht.
De Middellandse Zee en haar culturen vor-
men geen inspiratiebron meer voor esthetiek,
maar zijn een oorlogsfactor. De welsprekend-
heid is hoogstens tot welbespraaktheid gede-
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mocratiseerd; men streeft er niet meer naar
indruk te wekken in de zin van een katharsis,
maar men wil aanhang verwerven, behouden,
uitbreiden.

Je kijkt naar de televisie en ziet daar een
achtergrond en een voorgrond. De achter-
grond is de natuur, vervuild of nog ongerept.
Naar het gescharrel, gekrijs en het zwermen
van vogels, de grote ogen van nachtdieren,
het bliksemsnelle toeslaan op de prooi, het
donderend hoefgetrappel van vluchtende ze-
bra’s, gnoes, buffels, giraffen over de steppe,
de bebloede muilen van verzadigde leeuwen,
de trage vernielzucht van de olifanten, de
waakzaamheid, de schrik van al die ogen,
oren, bewegende neusgaten, naar al die bij
het milieu aangepaste levensvormen, kijkt
men met verbijstering. Eerbied voor het le-
ven, Albert Schweitzer?

Het leven eerbiedigt zichzelf niet: het 1&éft
van zichzelf. Hoe is de pracht en de liefelijk-
heid van de natuur hiermee te rijmen? Waar-
om heet het zangvogeltje God te loven, maar
straks de worm in zijn bek niet? Hoe moet
men zich de ecologie van het paradijs voor-
stellen? Is er in de natuur wreedheid, zonde?
En tegen die achtergrond: de mens. Eerst in
het paradijs van de consumptiereclame: glim-
lachend, zalig, tevreden bij oma en croma.
Maar dan ziet men historische films: het
schutterig bewegen van aanzienlijke figuran-
ten van een halve eeuw en langer terug.
’Beelden uit mijn kinderjaren’. Gevaarlijke,
domme, idealistische, eigenwijze lieden die
de wereld van vandaag hebben helpen ma-
ken. Men ziet de oude Tolstoj lopen met zijn

elegante pasjes. In zijn beroemdste roman
laat hij Napoleon een stroman noemen, in-
strument van historische, bovenpersoonlijke
machten. En terecht. Men kijkt naar docu-
mentaires van oude en nieuwe oorlogen,
wanhopige Joden en ontheemden, het lossen
en in kuilen werpen van uitgemergelde lij-
ken, de sprekende ogen van verhongerende
kinderen, politie met schilden en knuppels,
over de grond gesleurde vrouwen. Branden,
puin, rook, ambulances, wanhopige mensen
in vensterkozijnen.

Men gaat naar bed en probeert te slapen.
Wat betekent dit alles? Ging de filosofie
vroeger uit van de verwondering, vandaag
moet ze uitgaan van de verbijstering. Mijn
God, ik ben bijna tachtig jaar, ik heb zeventig
jaar geleefd met ogen en oren open; nu staat
mijn zon laag aan de hemel en zet alles nog
eenmaal in een onnatuurlijk helder, rossig,
broos licht.

Apocalyptische verschrikkingen ... We heb-
ben geen behoefte meer aan indrukwekkend-
heid: we verdrinken in indrukken, we wor-
den ingedrukt, verpletterd, samengeperst als
een autowrak: blik zijt gij en tot blik zult gij
wederkeren. Maar waarom apocalyptisch?
Het moderne van dit laatste bijbelboek is,
dat het de mensheid - net zoals wij vandaag
via de massamedia - als één geheel ziet; de
aardbewoners. En die aarde is onverbrekelijk
met de hele kosmos verbonden. Er is een
proces aan de gang, dat zich ontvouwt naar
wetten die wij gewaarworden (maar niet
doorzien of kunnen defini€ren) aan de hand
van symbolische getallen, vooral zeven, en
dan drie en vier, zes, negen, twaalf en veer-
tien.

Verleden en toekomst zijn verwisselbaar. De
natuur is bij het drama betrokken; plagen
geselen de aarde, al het groene gras is ver-
brand, een derde deel van de schepen ver-
gaat; geschreeuw, gejammer en gebeden stij-
gen te hemel.

Déar de visioenen. Om ons heen de feiten.
De Apocalyps brandt in onze handen. Is het
mogelijk een brug te slaan tussen de taal van
het visioen en de taal van het feit? Geen
bijbelboek is zo actueel, en geen zo duister.
Is dit alleen een probleem voor vakgeleerden,
die ons uitvoerig inlichten over invloeden,
compositie, sleutelwoorden en -begrippen,
taalgebruik, vermoedelijke tijd en plaats van
ontstaan? Moeizaam vergaarde, onschatbare
gegevens, maar vertrekpunt, geen einddoel.
Eén ding staat vast: wie hier goedkoop-
stichtelijk of gewichtig doet is een verrader.
Wat hier brandt is heilig vuur, een braambos
dat niet verteert. En wee de sectariér, die in
zijn theologische kruidenierswinkel, likkend
aan zijn potlood, in zijn beduimeld opschrijf-
boekje het sommetje maakt dat het jaartal
van Christus’ terugkomst tot uitkomst heeft.
Maar hoe slaan wij de brug van visioen naar
feit? Dit is meer dan een hermeneutisch pro-
bleem: voor kerk en wereld een levenskwes-
tie.




