een meer uitvoerig artikel besproken. Enzo-
voort. Op kantoor is het al net eender. Daar
zit ik nog op dezelfde plaats als vijfentwintig
jaar geleden en doe nog hetzelfde werk.

In de zomer van 1938 heb ik veel van en over
Rilke gelezen. Het komt mij voor dat ik er-
aan toe ben dit nog eens over te doen; ik kan
geloof ik nu veel van hem leren en heb hem
nodig voor mijn levens-en werkhouding.

6 juli 1946

Sinds de vorige aantekening een nieuw begin
gemaakt met de Rilke-studie. Voorlopig is hij
voor mij de dichter. Ik ben dankbaar dat mijn
aandacht zich spontaan om deze figuur sluit,
want ik was bang dat ik te oud en te versleten
was om nog tot een nieuwe en verse aandacht
in staat te zijn.

Aan tafel las ik vanavond de geschiedenis van
de stokbewaarder uit de Handelingen in de zo
veelszins frisse Leidse vertaling.

Dan gevoelt men toch wel heel scherp de
armoe van Rilke.

Enkele aantekeningen van de laatste tijd, die
ik nog niet ingeschreven had:

Ik ben de man, die wat hij gedaan en geschre-
ven heeft zelf voor de helft heeft uitgewist.
Iedere notitie in dit dagboek is het bewijs, zo
niet het verslag van een nederlaag.

Men zegt dat er grootheid in nederlagen kan
bestaan.

Als het op eerlijkheid aankomt, is er van ver-
scheidene jongeren aan de ’overzijde’ veel te
leren.

Naar de mens gesproken heb ik alleen nog
maar slijtage te verwachten. Deze gedachte
had ik vergeten. Ze schiet me pas nu weer te
binnen. Een nieuw bewijs van slijtage.

De wonderlijke rhapsodie die mijn leven
heet.

Zouden mijn domheden en beperktheden
sterker zijn dan Gods leiding?

Ik heb vroeger wel eens in een muziekbe-
schouwing gelezen, dat een stof dan goed be-
handeld geacht kan worden, als men zich niet
kan voorstellen dat een ander zich nog daar-
aan zou kunnen wagen. Als voorbeeld werd
genoemd de legende van Tristan en Isolde.
Wagner zou de mogelijkheden die hierin lig-
gen, hebben uitgeput en daarmee hebben be-
wezen, dat zijn bewerking goed was.

Dit gaat op, maar . . . alleen voor de lopende
kunstperiode. Komt er een nieuwe tijd met
nieuwe middelen, dan staat de kans weer
open. Vandaar dat Debussy kon zeggen: "Het
wordt tijd dat de legende van Tristan en Isol-
de eens muzikaal bewerkt wordt.’

Hoe schuldig staan wij tegenover de nage-
dachtenis van reeksen van doden, die wij al te
gemakkelijk en te snel vergaten. Maar niet
alleen wij, ook de omstandigheden en het
drukke leven hebben schuld.

Hoe zou men iets goeds kunnen schrijven
zonder de zegenende stilte, die stilte, die het
ons ingeeft?

Wat bewijst dat hetgeen wij schrijven goed is:
de illusie dat wij iets scheppen dat nog nooit
zo gezegd is, iets totaal nieuws en definitiefs
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of: het gemak en de onbevangenheid waar-
mee wij schrijven?

Door woestijnen van middelmatigheden wa-
den deze aantekeningen.

21 juli 1946

Ondanks minder geslaagd werk dat achter
ons ligt; ondanks vergissingen en fouten, on-
danks omwegen; ondanks een vijandige en
jaloerse dagtaak, groeit de ’schrijver’ in mij,
want hij is nauw verwant aan de mens. Kun-
nen schrijven; gevoelen, weten te kunnen
schrijven, is bijna een vergoeding voor het
niet goed en niet goed genoeg en niet naar
hartelust te hebben geschreven.

Heimwee naar een stil landweggetje met
zwaar boomgeruis, naar een lange, monu-
mentale juli-zomerdag.

Angst dat de hemel niet ’intiem’ genoeg zou
zijn, zoals een kleine kamer in een landhuis-
je, waarin men een zomer lang, geconcen-
treerd op meditatie en schrijven zou wilen
leven, intiem wezen kan. Angst, dat men in
de hemel spijt zou hebben over gemiste,
dichtbije, kleine, intieme, aardse schoon-
heid, waaraan daar niet meer gedacht kan
worden in het geweldige, alomvattend-sterke
en eeuwig-stralende in de ontzaglijke stor-
men van aanbidding daar.

’Het denken aan de levensgedachte gaat altijd
door’ noteerde ik eens een twintig jaar ge-
leden. - Altijd - door denken aan je levens-
gedachte, door alles heen, voert tenslotte
toch tot een zekere, niet te miskennen gevor-
derdheid, tot resultaat.

Als ik het gevoel heb dat het peil van dit dag-
boek bedroevend is ingezakt, probeer ik het
door langzaam en netjes schrijven weer op te
halen.

Met het schrijven in dit dagboek ben ik altijd
ten achter en veel is me ook nu weer ontglipt.
Wanneer ik verlang naar dat landweggetje, is
het er dan niet en ben ik dan niet in zekere zin
(in een niet-onzekere zin) daar? Die julidag
leeft in mij, maar ik leef ook in die dag. Ik heb
economie moeten leren; in mijn vakantie heb
ik van alles gedaan: gerust en gewerkt, ik heb
binnen en buiten gezeten en zelfs deze korte
zondag, die praktisch bestaat uit de schaarse
uren tussen de kerktijden, heb ik verdeeld in
lectuur, rust, denken en schrijven. Bijna had
ik een ingeschonken kopje thee op het bal-
kon gezet om daar ook in de geest te zijn, ter-
wijl ik hier in de koelere achterkamer in mijn
dagboek schrijf. Zo heb ik vroeger wel in een
kamer de radio laten spelen, terwijl ik in een
andere kamer las of sliep, niet uit vergeetach-
tigheid, maar om de kamer voor mij te laten
’luisteren’.

Ik schrijf, maar ik ben aan alle stille landweg-
getjes; ik hoor overal de zware bomen ruisen
en zie de monumentale juli-wolken boven de
akkers -. Hoe kortzichtig is het deuren achter
zich te sluiten, radio’s tot zwijgen te brengen,
landweggetjes voor zich te verduisteren. Laat
de wereld open; leef in een open wereld.

26 juli 1946

Wie weinig tijd heeft en wiens lezen weinig

meer is dan een haastige wandeling langs een
gedekte tafel, krijgt dikwijls in zijn even op-
nemen en inkijken een sterkere indruk van
een boek of tijdschrift dan bij rustige lezing
thuis, waar gewekte verwachtingen vaak ver-
dwijnen.

Iets anders is de suggestie die van een, 'n een-
heid vormende goede dichtbundel uitgaat en
die niet alleen eenheid in rijkgeschakeerde
zielsavonturen kan suggereren maar tevens
een illusie van volledigheid en uitvoerigheid
kan geven, terwijl het boekje welbezien niets
anders dan fragmentarische lyriek bevat.
Waarom moet het altijd het /ijden zijn dat ons
geestelijk mooi maakt? In de hemel zal het bij
wezen onze schoonheid zijn.

Het beetje dat men beleefd heeft, het beetje
dat men gelezen heeft, beheert men aandach-
tig en zuinig, want men moet het ermee doen.
Bij iedere nieuwe optekening in dit dagboek
voelt men zich opnieuw in genegenheid daar-
aan verbonden.

31 juli 1946

Zonder afgunst zien, dat God in anderen
meer schittert dan in ons.

16 augustus 1946

Terugkeer tot de oude idealen, maar nu ge-
leerd door de ervaring.

Les van Rilke: de tijd voor goede dingen
nemen.

Wie zich verandert, moet er zich op voorbe-
reiden dat de anderen zich gelijk blijven. Een
tijd lang wil men in de kunst hetzelfde horen,
nu eens zus, dan weer zo.

18 augustus 1946

Vanmiddag maar met zijn tweeén thuis. Hoe-
veel langer lijkt de tijd die men voor zichzelf
heeft.

Ik kan bijna niet meer voor mijzelf bidden,
of het ’ons’, het zeer concrete “ons’, waarbij
ik met name denk aan een - nog betrekkelijk
kleine - kring van mensen voor wie ik mij
geestelijk verantwoordelijk en aan wie ik mij
in christelijke liefde verbonden gevoel, dringt
zich in de plaats van het ’ik’.

Als ik het voortgaan van de tijd buiten mij en
in mij als troost ervaar, is het in de grond
der zaak niet de tijd, maar het werk van
de Heilige Geest in de tijd, dat mij troost.
Zo kom ik langs de weg van de ervaring tot
de reeds theoretisch gekende waarheid, dat
de Heilige Geest de Trooster is.

Nietwaar, dit zal onze innigste verbonden-
heid blijven uitmaken, dat wij ons gelijkelijk
laten meevoeren door de bewegingen, door
het duizendvoudig bewegen van de ziel der
muziek, ook in de taal. In de grond der zaak
zingt alles en eerst wanneer alles zingt, leeft
het waarlijk. Hoe kan men zich het ’eeuwig
zingen’ in de hemel als iets vervelends voor-
stellen, wanneer men bedenkt dat het ware
zijn zingen, gezang is, en het zingen zijn.

Mijn leven heeft een kalme pols, ik moet nog
veel ellende zien.

Wanneer iemand niet op een naam of woord
kan komen en wij zouden ons die naam of dat
woord hebben herinnerd, dan wil het vaak ge-
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