
een meer uitvoerig artikel besproken. Enzo­
voort. Op kantoor is het al net eender. Daar 
zit ik nog op dezelfde plaats als vijfentwintig 
jaar geleden en doe nog hetzelfde werk. 
In de zomer van 1938 heb ik veel van en over 
Rilke gelezen. Het komt mij voor dat ik er­
aan toe ben dit nog eens over te doen; ik kan 
geloof ik nu veel van hem leren en heb hem 
nodig voor mijn levens- en werkhouding. 
6 juli 1946 
Sinds de vorige aantekening een nieuw begin 
gemaakt met de Rilke-studie. Voorlopig is hij 
voor mij de dichter. Ik ben dankbaar dat mijn 
aandacht zich spontaan om deze figuur sluit, 
want ik was bang dat ik te oud en te versleten 
was om nog tot een nieuwe en verse aandacht 
in staat te zijn. 
Aan tafel las ik vanavond de geschiedenis van 
de stokbewaarder uit de Handelingen in de zo 
veelszins frisse Leidse vertaling. 
Dan gevoelt men toch wel heel scherp de 
armoe van Rilke. 
Enkele aantekeningen van de laatste tijd, die 
ik nog niet ingeschreven had: 
Ik ben de man, die wat hij gedaan en geschre­
ven heeft zelf voor de helft heeft uitgewist, 
ledere notitie in dit dagboek is het bewijs, zo 
niet het verslag van een nederlaag. 
Men zegt dat er grootheid in nederlagen kan 
bestaan. 
Als het op eerlijkheid aankomt, is er van ver­
scheidene jongeren aan de 'overzijde' veel te 
leren. 
Naar de mens gesproken heb ik alleen nog 
maar slijtage te verwachten. Deze gedachte 
had ik vergeten. Ze schiet me pas nu weer te 
binnen. Een nieuw bewijs van slijtage. 
De wonderlijke rhapsodic die mijn leven 
heet. 
Zouden mijn domheden en beperktheden 
sterker zijn dan Gods leiding? 
Ik heb vroeger wel eens in een muziekbe-
schouwing gelezen, dat een stof dan goed be­
handeld geacht kan worden, als men zich niet 
kan voorstellen dat een ander zich nog daar­
aan zou kunnen wagen. Als voorbeeld werd 
genoemd de legende van Tristan en Isolde. 
Wagner zou de mogelijkheden die hierin lig­
gen, hebben uitgeput en daarmee hebben be­
wezen, dat zijn bewerking goed was. 
Dit gaat op, maar . . . alleen voor de lopende 
kunstperiode. Komt er een nieuwe tijd met 
nieuwe middelen, dan staat de kans weer 
open. Vandaar dat Debussy kon zeggen: 'Het 
wordt tijd dat de legende van Tristan en Isol­
de eens muzikaal bewerkt wordt.' 
Hoe schuldig staan wij tegenover de nage­
dachtenis van reeksen van doden, die wij al te 
gemakkelijk en te snel vergaten. Maar niet 
alleen wij, ook de omstandigheden en het 
drukke leven hebben schuld. 
Hoe zou men iets goeds kunnen schrijven 
zonder de zegenende stilte, die stilte, die het 
ons ingeeft? 

Wat bewijst dat hetgeen wij schrijven goed is: 
de illusie dat wij iets scheppen dat nog nooit 
zo gezegd is, iets totaal nieuws en definitiefs 

èf: het gemak en de onbevangenheid waar­
mee wij schrijven? 
Door woestijnen van middelmatigheden wa­
den deze aantekeningen. 
21 juli 1946 
Ondanks minder geslaagd werk dat achter 
ons ligt; ondanks vergissingen en fouten, on­
danks omwegen; ondanks een vijandige en 
jaloerse dagtaak, groeit de 'schrijver' in mij, 
want hij is nauw verwant aan de mens. Kun­
nen schrijven; gevoelen, weten te kunnen 
schrijven, is bijna een vergoeding voor het 
niet goed en niet goed genoeg en niet naar 
hartelust te hebben geschreven. 
Heimwee naar een stil landweggetje met 
zwaar boomgeruis, naar een lange, monu­
mentale juli-zomerdag. 
Angst dat de hemel niet 'intiem' genoeg zou 
zijn, zoals een kleine kamer in een landhuis-
je, waarin men een zomer lang, geconcen­
treerd op meditatie en schrijven zou wilen 
leven, intiem wezen kan. Angst, dat men in 
de hemel spijt zou hebben over gemiste, 
dichtbije, kleine, intieme, aardse schoon­
heid, waaraan daar niet meer gedacht kan 
worden in het geweldige, alomvattend-sterke 
en eeuwig-stralende in de ontzaglijke stor­
men van aanbidding daar. 
'Het denken aan de levensgedachte gaat altijd 
door' noteerde ik eens een twintig jaar ge­
leden. - Altijd - door denken aan je levens-
gedachte, door alles heen, voert tenslotte 
toch tot een zekere, niet te miskennen gevor­
derdheid, tot resultaat. 
Als ik het gevoel heb dat het peil van dit dag­
boek bedroevend is ingezakt, probeer ik het 
door langzaam en netjes schrijven weer op te 
halen. 
Met het schrijven in dit dagboek ben ik altijd 
ten achter en veel is me ook nu weer ontglipt. 
Wanneer ik verlang naar dat landweggetje, is 
het er dan niet en ben ik dan niet in zekere zin 
(in een niet-ónzekere zin) daar? Die julidag 
leeft in mij, maar ik leef ook in die dag. Ik heb 
economie moeten leren; in mijn vakantie heb 
ik van alles gedaan: gerust en gewerkt, ik heb 
binnen en buiten gezeten en zelfs deze korte 
zondag, die praktisch bestaat uit de schaarse 
uren tussen de kerktijden, heb ik verdeeld in 
lectuur, rust, denken en schrijven. Bijna had 
ik een ingeschonken kopje thee op het bal­
kon gezet om daar ook in de geest te zijn, ter­
wijl ik hier in de koelere achterkamer in mijn 
dagboek schrijf Zo heb ik vroeger wel in een 
kamer de radio laten spelen, terwijl ik in een 
andere kamer las of sliep, niet uit vergeetach­
tigheid, maar om de kamer voor mij te laten 
'luisteren'. 

Ik schrijf, maar ik ben aan alle stille landweg­
getjes; ik hoor overal de zware bomen ruisen 
en zie de monumentale juli-wolken boven de 
akkers -. Hoe kortzichtig is het deuren achter 
zich te sluiten, radio's tot zwijgen te brengen, 
landweggetjes voor zich te verduisteren. Laat 
de wereld open; leef in een open wereld. 
26 juli 1946 
Wie weinig tijd heeft en wiens lezen weinig 

meer is dan een haastige wandeling langs een 
gedekte tafel, krijgt dikwijls in zijn even op­
nemen en inkijken een sterkere indruk van 
een boek of tijdschrift dan bij rustige lezing 
thuis, waar gewekte verwachtingen vaak ver­
dwijnen. 
Iets anders is de suggestie die van een, 'n een­
heid vormende goede dichtbundel uitgaat en 
die niet alleen eenheid in rijkgeschakeerde 
zielsavonturen kan suggereren maar tevens 
een illusie van volledigheid en uitvoerigheid 
kan geven, terwijl het boekje welbezien niets 
anders dan fragmentarische lyriek bevat. 
Waarom moet het altijd het lijden zijn dat ons 
geestelijk mooi maakt? In de hemel zal het bij 
wezen onze schoonheid zijn. 
Het beetje dat men beleefd heeft, het beetje 
dat men gelezen heeft, beheert men aandach­
tig en zuinig, want men moet het ermee doen. 
Bij iedere nieuwe optekening in dit dagboek 
voelt men zich opnieuw in genegenheid daar­
aan verbonden. 
31 juli 1946 
Zonder afgunst zien, dat God in anderen 
meer schittert dan in ons. 
16 augustus 1946 
Terugkeer tot de oude idealen, maar nu ge­
leerd door de ervaring. 
Les van Rilke: de tijd voor goede dingen 
nemen. 
Wie zich verandert, moet er zich op voorbe­
reiden dat de anderen zich gelijk blijven. Een 
tijd lang wil men in de kunst hetzelfde horen, 
nu eens zus, dan weer zo. 
18 augustus 1946 
Vanmiddag maar met zijn tweeën thuis. Hoe­
veel langer lijkt de tijd die men voor zichzelf 
heeft. 
Ik kan bijna niet meer voor mijzelf bidden, 
of het 'ons', het zeer concrete 'ons', waarbij 
ik met name denk aan een - nog betrekkelijk 
kleine - kring van mensen voor wie ik mij 
geestelijk verantwoordelijk en aan wie ik mij 
in christelijke liefde verbonden gevoel, dringt 
zich in de plaats van het 'ik'. 
Als ik het voortgaan van de tijd buiten mij en 
in mij als troost ervaar, is het in de grond 
der zaak niet de tijd, maar het werk van 
de Heilige Geest in de tijd, dat mij troost. 
Zo kom ik langs de weg van de ervaring tot 
de reeds theoretisch gekende waarheid, dat 
de Heilige Geest de Trooster is. 
Nietwaar, dit zal onze innigste verbonden­
heid blijven uitmaken, dat wij ons gelijkelijk 
laten meevoeren door de bewegingen, door 
het duizendvoudig bewegen van de ziel der 
muziek, ook in de taal. In de grond der zaak 
zingt alles en eerst wanneer alles zingt, leeft 
het waarlijk. Hoe kan men zich het 'eeuwig 
zingen' in de hemel als iets vervelends voor­
stellen, wanneer men bedenkt dat het ware 
zijn zingen, gezang is, en het zingen zijn. 
Mijn leven heeft een kalme pols, ik moet nog 
veel ellende zien. 

Wanneer iemand niet op een naam of woord 
kan komen en wij zouden ons die naam of dat 
woord hebben herinnerd, dan wil het \̂ aak ge-
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