daarin ergens dat hij na de oorlog een
geloofsleer wil gaan schrijven en be-
gint in gedachten vast op te tellen wat
daarin zou moeten: ,,wass muss ich
glauben?”’; onderbreekt zichzelf dan
ineens met ,,falsche Frage! Was glau-
ben wir wirklich?!”” Stel je die laatste
vraag: wat geloof ik nu werkelijk? dan
heb je in je leven een blad omgesla-
gen.

Om deze reden ben ik sinds jaar en
dag, hoe orthodox ik in mijn eigen
ogen ook ben, tegen orthodoxie: hetis
de milieuveroptreiniging van de ker-
ken, en net als bij milieuverontreini-
ging in de natuur: je krijgt het pas in de
gaten als het te laat is en de verloede-
ringisingetreden.

Hoe komt het dat je bent waar je nu
staat (dat lijkt mij een vraag die mij
verder als leidraad kan dienen)? Dan is
mijn eerste antwoord: daar zit het ge-
vecht achter om oprecht te zijn in
zaken van waarheid en leugen. Zo
bescheiden mogelijk geformuleerd:
iets is niet waar, ook niet in godsdien-
stige zin, omdat het mij is overgeleverd
door de gemeente of bevolen dooreen
synode of kerkeraad. Zo begint het
natuurlijk wel: je krijgt je waarheden bij
emmers vol van het voorgeslacht over
je heen gestort en je vindt het allemaal
best en goed en zelfs waar, maar je
doet er niets mee; het is niet verwerkt.
Op één puntna, het puntvan waaruit je

,Hetisde milieu
verontreiniging
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begint een eigen plekje te veroveren.
Zo gaat dat metiedereen denk ik, want
het weten en de waarheid waarnaar je
in de theologie zoekt, heeft — anders
dan in de wiskunde of de natuurweten-
schappen — wat met je levensontwerp
te maken, met de vaste grond van je
bestaan en het wordt helemaal niets
met je theologie als de diepste aandrift
van het ,,ik wil weten’’ niet tegelijk een
diep godsdienstige aandriftis.

Voor mijwas dat begin, het plekje waar
ik grond onder de voeten kreeg en van
waaruit ik de ogen opsloeg om het
land Kanaan te bezien de rechtvaardi-
ging door het geloof.

Ik denk dat ik daarin met velen van mijn
generatie die in ‘45 begonnen te stu-
deren, overeenstem. Achteraf denk ik:
om meer dan één reden niet een toe-
vallig startpunt. De oorlog was achter
de rug, we begonnen bij nul, maar

...Berkouwer kwam op tijd...

anders dan bij de Duitse buren was nul
niet: alles is ons afgenomen, maar
puinhoop en herademing tegelijk. De
zon der gerechtigheid kon weer gaan
schijnen. De leer van de rechtvaardi-
ging was de verwoording van wat we
uit ervaring kenden: diepten van ellen-
de en herademing; hoe dieper de el-
lende hoe groter de zucht van verlich-
ting. Ik heb jaren lang heel goed (voor
mijn eigen besef dan) over de recht-
vaardiging door het geloof kunnen
preken, door mijzelf eenvoudig in de
stemming van toen te verplaatsen en
dan als het ware metde ogen dichteen
preek op te schrijven die maar één
pointe had: de verrassing, de bevrij-
ding, de zucht van verlichting van
Godswege. De mystiek van die erva-
ring, daar ging het volgens mij om, en
daar deugde die leer toen heel goed
voor: om je die mystieke ervaring van
God, zelfs in een Gereformeerd kerk-
gebouw (en dat zegt wat!) keer op keer
te laten beleven.

Wie die leer van de rechtvaardiging
voor ons opende, was Karl Barth, in de
bewerking van G. C. Berkouwer — dat
laatste moet ik erbij zeggen. Ik heb er
dikwijls over gedacht wat het toch was
waardoor deze beide theologen zo’'n
invioed hebben gekregen in onze ge-
reformeerde wereld. Ze kwamen op
tijld, nu dat moet het geweest zijn.
Theologie is niet voor eeuwig — dat is
slechte theologie; goede theologie
komt op tijd. Barth heeft zich mis-
schien toch nog te veel laten verleiden
voor de eeuwigheid te schrijven, maar
Berkouwer kwam op tijd. Wij waren
gewend de eigenschappen Gods uit
het hoofd te leren: de mededeelbare
en de onmededeelbare, de eerste on-
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derverdeeld in eigenschappen van
verstand, gevoel en wil; de tweede in
die van vergelijkbaar met het schepsel
en onvergelijkbaar met het schepsel
en daarna dan de argumentatie nog
eens te volgen dat je zodoende tot 16
eigenschappen kwam en niettot 12.

Ik zeg niet dat het onzin is, allerminst,
maar het werd ons niet duidelijk ge-
maakt waarom je dat allemaal moest
weten. Terwijl het zo eenvoudig zou
kunnen: je moet het weten om de
Naam des Heren te kunnen aanroe-
pen. Hoe zul je kunnen roepen tot
iemand die een X is? Berkouwer kwam
op tijd, zei ik. Hij voerde ons uit het
diensthuis van derijtieswaarheden die
wij niet herkenden door ons duidelijk
te maken dat het in de theologie om
waarheid gaat waarmee mens en we-
reld, jijzelf incluis, staat of valt.

Ik kom daarmee aan een heel belang-
rijk punt: het herkennen van waarhe-
den waarover de theologie het heeft.
Zonder herkenning begin je niets,
word je ook nooit een goede theoloog
maar hoogstens een rijtiesknecht.
Daar zit een heel probleem aan vast,
want wat herken je? Dat hangt deels
van je persoonlijke wederwaardighe-
den af — ik noem dat maar: je biografie
— deels van de maatschappelijke ont-
wikkelingen (in de breedste zin) waar-
binnen je je beweegt. Alle theologie is
gestempeld door die beide factoren:
door wie jezelf bent, en door wat men-
sen — jijzelf incluis — in een bepaalde
tijd belangrijk vinden. Of het werkelijk
belangrijk is, is vers twee en of het voor
de theologie belangrijk is dan wel of
theologie zich met behulp daarvan
belangrijk maakt, is ook al weer een
kwestie apart. Maar je herkent nu een-
maal niets van de theologie als theolo-
gie niet, in de zin van zonet, op tijd
komt, dat wil zeggen: je aanspreekt in
termen van je persoonlijke en maat-—
schappelijke geschiedenis. Met een
paar consequenties: een theologie die
op tijd komt, is een theologie die ook
weer op zijn tijd vertrekt, meestal
onopgemerkt, om in de vergetelheid
ten onder te gaan of op betere tijden te
wachten.

Herkenbare theologie heeft altijd iets
modieus — daaraan valt niet te ontko-
men. Jezus is tijden lang door theolo-
gen bij voorkeur als leraar der mens-
heid voorgesteld, want wat mensen
belangrijk vonden, was morele verbe-
tering en door Jezus’ onderricht kon
die morele verbetering toch werkelijk-
heid worden. Volgende generaties
maakten de Eerste Wereldoorlog mee
als een gericht. Wat belangrijk in Je-
zus was, was voor hen dat zich in Hem
Gods gericht openbaarde. Jezus werd
dus vooral de Jezus van het kruis.
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