Welk nut heeft de wetenschap dat Gerrit Achter-
berg in 1937 zijn hospita met een schot uit een
Browning-revolver om het leven bracht, voor de
appreciatie van zijn poézie? Is bekendheid met
dat drama een voorwaarde voor het verstaan
van zijn gedichten, een onmisbare sleutel die toe-
gang kan verschaffen tot de talrijke duistere ele-
menten in 's mans werk? Of levert die kennis hin-
derlijke ballast op die de onbevangen leeserva-
ring danig in de weg gaat zitten? De vraag kan
00k abstracter gesteld: leidt Goethe’s stelling —
Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters
Lande gehen — tot de algemene wetmatigheid
dat begrip van letterkundige produkten in alle
gevallen kennis omtrent de levensfeiten des au-
teurs vereist? Of heeft de Vlaamse literator Mauri-
ce Gilliams gelijk, die ooit zei te houden van poe-
zie waarvan de sleutel door de dichter uiteindelijk
wordt meegedragen in zijn graf? Moet — anders
gezegd — het werk, los van de maker, eigenlijk
niet puur en alleen voor zichzelf spreken?

an Achterberg zelf is de uitspraak dat 'al-

leen het vers telt’. Maar ook hij meende in

zijn jonge jaren nog, dat het lezen van een
biografie over een van zijn favoriete dichters
diens werk toegankelijker zou kunnen maken.
Dat Achterberg — wat zijn eigen ceuvre betreft —
er later anders over dacht, lijkt alles te maken te
hebben met zijn obsederend pogen over het ver-
leden te zwijgen, het te verdringen en te ontken-
nen. De al dan niet reéle angst voor een her-
nieuwde opsluiting speelde daarin een grote rol.
De buitenwereld diende hoe dan ook onkundig
te blijven van dit cruciale wapenfeit, én van zijn
wankele psyche en duistere driften die daarvan
de oorzaak waren geweest. Alleen al de gedach-
te aan een biografie zou hem tot het eind van
zijn leven een gruwel zijn gebleven.
Aan zijn vele literaire vrienden en hun —soms
aan het ontoelaatbare grenzend — censurend in-
grijpen in dezen bij de media, dankte Achterberg
het feit dat die gebeurtenis niet eerder dan enke-
le jaren na zijn dood werkelijk openbaar werd.
Daarmee was zijn onverzettelijke streven naar
'het grote verzwijgen’ dan toch uiteindelijk mis-
lukt. Een streven dat bijvoorbeeld doorklinkt in
het gedicht Code civil dat in 1949, twaalf jaar na
de daad die zijn verdere leven bepaalde, werd
opgenomen in de bundel Hoonte:
Gij kunt mijn naam doen schrappen uit de bur-
gerlijke stand./ Al wat aan mij herinnert zij ver-
geten en verbrand./ Wanneer dit lied u nog be-
reikt, verneem het enkel/ als wind en eeuwigheid,
een bloem in uwe hand.
Het is een hartekreet die niet heeft mogen baten.
En de vraag is nu of — los van Achterbergs po-
gingen tot mystificatie — die omstandigheid het
begrip van zijn grootse en omvangrijke ceuvre al
dan niet ten goede is gekomen. Kies of niet; het
wereldkundig maken — in '64, twee jaar na Ach-
terbergs overlijden — van het dodelijk incident uit
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'37, en de nieuwsgierigheid bij het grote publiek
die daarop volgde, zullen de verkoop van zijn af-
zonderlijke bundels en de verzamelde gedichten
aanmerkelijk hebben bevorderd. Misschien mede
daardoor werd hij tot een van de best verkopen-
de dichters van deze eeuw binnen het Neder-
landse taalgebied, ook al mag dit verkoopsucces
niet zonder meer worden losgezien van de on-
betwist uitzonderlijke kwaliteiten van zijn poézie.

oethes stelling over de noodzaak tot het

'in Dichters Lande gehen’, prijkt als motto

in de biografie die Wim Hazeu aan Gerrit
Achterberg (1905 — 1962) wijdde, en die hij medio
november ‘88 bij Uitgeverij De Arbeiderspers het
licht deed zien. Het lijkt het haast wat gezochte
alibi van de auteur van dit kloeke boekwerk,
waarmee hij zich bij voorbaat poogt in te dekken

voor zijn — in verschillende kringen nog altijd om-
streden — beslissing om de feitelijkheden van
Achterbergs ondermaans bestaan minutieus te
boek te stellen. Maar met het verschijnen van dit
‘levenswerk’ (en dat in tweeérlei opzicht) blijkt de
discussie rond de noodzaak, de wenselijkheid en
de morele toelaatbaar ervan, nog niet geheel en
al verstomd. Tekenend is in dit verband, dat tij-
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Wim Hazeu
overhandigt het
eerste exemplaar
van zijn
Achterberg-
biografie aan de
jongste zuster van
de dichter, Bep
Achterberg:
‘Gerrit heeft zo’n
biografie nooit
gewild’.

Foto ANP




