De tijd 1s een illusie.
Hebben historici, die
van het situeren van
feiten in de t1jd hun
beroep hebben
gemaakt, nog wel
bestaansrecht?
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De Thyd,

de historicus en
het nieuwe
Nieuwpoort

”De hoogste tijd, heren!”, sprak de
kastelein van café De Tijd aan de
Amsterdamse Nieuwe Nieuwstraat
waar wij, onder het genot van een
Vieux Temps, herinneringen ophaal-
den aan de goeie ouwe tijd. "Dat is
het!”, riep ik uit, en vol dankbaar-
heid liet ik de glazen nog eens bij-
vullen. ”Mijn onderwerp voor het
jubilieumnummer van VU-Magazi-
ne: de Sluitingstijd in de Loop der
Tijd.”

Mijn vakgenoot, gespecialiseerd in
de "Nieuwe Tijd’, begreep direct wat
ik bedoelde. Waren er niet onlangs
te Haarlem volkse opstootjes uit-
gebroken naar aanleiding van het
"Gemeentelijk Besluit inzake Slui-
tingstijden van Openbare Drank-
gelegenheden’? En stond het Haar-
lemse niet reeds ten tijde van de
Hertog van Alva bekend als een roe-
rige streek? Bovendien, de analogie
met de onder journalisten zo ge-
yreesde sluitingsdatum voor de
kopij — in het cynische taalgebruik
van redacties deadline (lijn des
doods’) genoemd - lag voor de
hand.

n toch ... weer enkele Vieux

Temps later bekroop ons, be-

halve een licht gevoel van
melancholie over het rasse voorttik-
ken van de klok boven het buffet en
over de korte spanne tijds die ons
hier op aarde bemeten is — zoals
door de tijden heen in alle toonaar-
den is bezongen: “De mens is niets,
een schaduw in een droom”, schreef
Pindaros reeds, en de volksdichter
rijmde: ”De tijd gaat snel, bedenkt
dat wel”, maar de melancholie komt
pas werkelijk tot haar recht in de
Franse taal, in "Avec le temps va,

tout s'en va...” van Ferrat of Guille-
vic’s onvertaalbare "On ne possede
rien, jamais, qu'un peu de temps” —
bekroop ons dus behalve dit welis-
waar droeve maar op zichzelf niet
onplezierige gevoel (de filosoof Han-
na Arendt spreekt, aansluitend op de
grieks-humanistische traditie, zelfs
van een “tragisch plezier”; zo in
haar essaybundel Mensen in Duis-
tere Tijden’ de grote exponent van
de Tijd der Verlichting, Theodor
Lessing, citerend: ”Alle hartstoch-
ten, zelfs de meest onplezierige, zijn
als hartstochten plezierig aangezien
zij ons bewuster maken van ons be-
staan, ze maken dat wij ons meer
werkelijk voelen”), bekroop ons,
kortom, behalve dit onbestemde ge-
voel ook de twijfel.

Immers, natuurlijk hebben wij, als
historici, altijd wel een verhaal over
de één of andere tijd. Maar zijn we
ook competent om iets zinnigs te
zeggen over de tijd in het algemeen?
Zoals een filosoof eens opmerkte:
”Als een vis in staat zou zijn tot we-
tenschappelijk onderzoek, dan zou
pas zijn allerlaatste ontdekking het
water zijn — zo hij dat al ooit zou
ontdekken.” Geldt deze waarheid
niet des te sterker voor een histori-
cus?

, at wij kunnen zeggen
over de tijd”, peinsde
mijn gesprekspartner,

”is per definitie nietszeggend. We
blijven steken in platitudes. De
Fransen spreken van een palissade.
Ken je die uitdrukking?” Ik moest
toegeven van niet. "Ze schijnt af-
geleid te zijn van ene mijnheer Palis-
se, die deelnam aan de Slag bij Pa-
via van 1525, en daar ook geweldda-
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