
De tijd is een illusie. 
Hebben historici, die 
van het situeren van 
feiten in de tijd hun 
beroep hebben 
gemaakt, nog wel 
bestaansrecht? 

De Tijd, 
de historicus en 
het nieuwe 
Nieuwpoort 
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"De hoogste tijd, heren!", sprak de 
kastelein van café De Tijd aan de 
Amsterdamse Nieuwe Nieuwstraat 
waar wij, onder het genot van een 
Vieux Temps, herinneringen ophaal­
den aan de goeie ouwe tijd. "Dat is 
het!", riep ik uit, en vol dankbaar­
heid liet ik de glazen nog eens bij­
vullen. "Mijn onderwerp voor het 
jubilieumnummer van VU-Magazi-
ne: de Sluitingstijd in de Loop der 
Tijd." 

Mijn vakgenoot, gespeciahseerd in 
de 'Nieuwe Tijd', begreep direct wat 
ik bedoelde. Waren er niet onlangs 
te Haarlem volkse opstootjes uit­
gebroken naar aanleiding van het 
'Gemeentelijk Besluit inzake Slui­
tingstijden van Openbare Drank-
gelegenheden'? En stond het Haar­
lemse niet reeds ten tijde van de 
Hertog van Alva bekend als een roe­
rige streek? Bovendien, de analogie 
met de onder journalisten zo ge­
vreesde sluitingsdatum voor de 
kopij - in het cynische taalgebruik 
van redacties deadline ('lijn des 
doods') genoemd - lag voor de 
hand. 

En toch ... weer enkele Vieux 
Temps later bekroop ons, be­
halve een licht gevoel van 

melancholie over het rasse voorttik-
ken van de klok boven het buffet en 
over de korte spanne tijds die ons 
hier op aarde bemeten is - zoals 
door de tijden heen in alle toonaar­
den is bezongen: "De mens is niets, 
een schaduw in een droom", schreef 
Pindaros reeds, en de volksdichter 
rijmde: "De tijd gaat snel, bedenkt 
dat wel", maar de melancholie komt 
pas werkelijk tot haar recht in de 
Franse taal, in "Avec Ie temps va, 

tout s'en va..." van Ferrat of Guille-
vic's onvertaalbare "On ne possède 
rien, jamais, qu'un peu de temps" -
bekroop ons dus behalve dit welis­
waar droeve maar op zichzelf niet 
onplezierige gevoel (de filosoof Man­
na Arendt spreekt, aansluitend op de 
grieks-humanistische traditie, zelfs 
van een "tragisch plezier"; zo in 
haar essaybundel 'Mensen in Duis­
tere Tijden' de grote exponent van 
de Tijd der Verlichting, Theodor 
Lessing, citerend: "Alle hartstoch­
ten, zelfs de meest onplezierige, zijn 
als hartstochten plezierig aangezien 
zij ons bewuster maken van ons be­
staan, ze maken dat wij ons meer 
werkelijk voelen"), bekroop ons, 
kortom, behalve dit onbestemde ge­
voel ook de twijfel. 
Immers, natuurlijk hebben wij, als 
historici, altijd wel een verhaal over 
de één of andere tijd. Maar zijn we 
ook competent om iets zinnigs te 
zeggen over de tijd in het algemeen? 
Zoals een filosoof eens opmerkte: 
"Als een vis in staat zou zijn tot we­
tenschappelijk onderzoek, dan zou 
pas zijn allerlaatste ontdekking het 
water zijn - zo hij dat al ooit zou 
ontdekken." Geldt deze waarheid 
niet des te sterker voor een histori­
cus? 

'W: at wij kunnen zeggen 
over de tijd", peinsde 
mijn gesprekspartner, 

"is per definitie nietszeggend. We 
blijven steken in platitudes. De 
Fransen spreken van een palissade. 
Ken je die uitdrukking?" Ik moest 
toegeven van niet. "Ze schijnt af­
geleid te zijn van ene mijnheer Palis-
se, die deelnam aan de Slag bij Pa-
via van 1525, en daar ook geweldda-
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