tegenslag dat ze tot passiviteit, ja zelfs
tot lethargie vervallen is.

De voorgangers van deze nieuwe
kansarmen zijn door dezelfde socio-
logen bestempeld als de ‘protestge-
neratie’. Het is niet moeilijk een
voorstelling te maken van wat er
met deze aanduiding bedoeld wordt.
Het gaat om degenen die opge-
groeid zijn in ‘de jaren zestig’, en
van deze jaren heeft iedereen wel
een beeld. Het was de tijd dat stu-
denten in Parijs, in Berkeley en, ja-
wel, ook in enkele Nederlandse uni-
versiteitssteden, de straat opgingen.
Het was de tijd van de bezetting van
het Maagdenhuis, van provo, van de
happenings rond het Lieverdje op
het Amsterdamse Spui, het was de
tijd van de Dolle Mina en van... ja,
van wat eigenlijk niét?

Het was de tijd, kortom, dat de ver-
beelding aan de macht leek te ko-
men. Alles moest anders en alles kon
ook anders - althans, zo leek het.
Zowel op politiek als op cultureel
gebied werden grenzen overschre-
den en taboes doorbroken die on-
aantastbaar hadden geleken. En het
protest van degenen die toen v6Or in
de twintig waren, werd een levens-
stijl. Het haar moest lang, de terlen-
kabroek uit en de spikerbroek aan.
Allerhande roezen - van drank,
drugs en meer - werden beproefd.
De protestgeneratie had bepaalde
muziek tot de hare gemaakt (Bob
Dylan bijvoorbeeld) en had zich zelfs
een filosofische school toegeéigend
(de neo-marxistische Frankfurter
Schule). Het wekt geen verbazing -
ook niet bij wie er nu van een af-
stand op terugkijkt - dat degenen die
de ervaringen van de jaren zestig
hebben ondervonden zich deze tijd
nog lang heugen.

Erfenis

De twintigers van toen werden ech-
ter dertigers, en er diende zich een
nieuwe lichting twintigers aan. Die
had geen boodschap aan de jaren ze-
stig - maar ontkwam simpelweg niet
aan de erfenis die zij opgedrongen
kreeg, want de nieuwe twintigers
(de dertigers van nu, de leeftijdgeno-
ten van Tessel) werden steeds op-
nieuw lastig gevallen met verhalen
over de jaren zestig - die al snel uit-
groeiden tot De Jaren Zestig. Tden
leefde er iets, tben gebeurde er iets,
toben was het spannend. Maar ach,

‘6 nu was er niets meer aan, want waar

bleven ze nu, de opvolgers van de
protestanten van toen?

Dat was de boodschap die de zoge-
naamde ‘verloren generatie’ uiten-
treure voorgehouden kreeg. Tot
vervelens toe. En ik kan het weten,
want ik behoor zelf tot deze treurige
generatie. De neergang die mijn
voorgangers opmerkten, heb ik aan
den lijve ondervonden. Toen ik be-
gon te studeren - in 1977 - bestond
de studentenbeweging eigenlijk al
nauwelijks meer. Eind jaren zestig
had die nog de hele samenleving op
haar kop gezet met haar democrati-
seringsidealen, en in de eerste helft
van de jaren zeventig was het haar
nog gelukt duizenden mensen de
straat op te krijgen in verzet tegen
hogere collegegelden. Maar ik was te
laat: in mijn tijd lukte er eigenlijk
niets meer. En dat drukte op ons.
Maar nachtenlange pogingen - ge-
huld in dampen van uiteenlopende
aard - om te achterhalen waar het
fout was gegaan, bleven zonder
vruchten.

Aan het begin van de jaren tachtig
kwam ik in de universiteitsraad te-
recht - een verworvenheid waarvoor
de studentenbeweging ooit gevoch-
ten had en waarvoor nu nog slechts
een derde van de studenten het op-
bracht zijn stem uit te brengen. Een
jaar lang liepen wij (mijn zeven frac-
tiegenoten en ik) het vuur uit onze
sloffen voor de belangen van de stu-
denten, onze volstrekt gezichtsloze
achterban. Wie is eigenlijk onze
achterban, en wat wil ze? We had-
den er geen flauw benul van. Heel af
en toe had één van ons de euvele
moed zich af te vragen wat eigenlijk
de zin van onze bezigheden was.
Deze vraag werd steeds zo snel als
maar kon gesmoord: de zin-vraag is
zinloos, daar waren we het over
eens!

In de schaduw van de jaren zestig
bleef het kil. We konden wel smalen
over de studentenbeweging van toen
- inmiddels immers dertigers bij wie
het vuur allang gedoofd was - maar
het viel moeilijk te ontkennen dat de
studentenbeweging van nu inder-
daad niets voorstelde, en dat het ons
maar niet lukte om het vuurtje weer
op te stoken. We moesten het wel
toegeven: de dertigers hadden gelijk.

Apologie
De dertigers van toen, de veertigers

van nu hebben géén gelijk. Dat is de
boodschap van een onlangs versche-

nen bundel artikelen over nieuwe
sociale bewegingen, ‘Tussen ver-
beelding en macht’ geheten. De
twee voornaamste auteurs van de
bundel, Jan Willem Duyvendak en
Ruud Koopmans, zijn van dezelfde
generatie als Tessel en zijn geestelij-
ke vader Jan Eilander. En hun bij-
dragen aan de bundel laten zich by
vlagen lezen als de apologie van hun
- en mijn - generatie.

“De periode eind jaren zestig, begin
jaren zeventig blijkt dermate vor-
mend en beeldbepalend te zijn ge-
weest dat alles daartegen wordt afge-
zet”, schrijven Duyvendak en
Koopmans. Met nauw verholen er-
gernis nemen zij deze beeldvorming
op de korrel. “Wat eenmaal heeft
plaatsgevonden wordt niet opnieuw
gezien. Studenten op het Malieveld
en in het Maagdenhuis kunnen bijna
geen nieuws meer maken, want het
heeft allemaal al eens plaatsgevon-
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