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iet het minst opvallend aan

Walter Benjamin was zijn

dood.

In september 1940 was de
toestand in Frankrijk onhoudbaar
geworden voor de joodse intellectu-
eel Benjamin. De Duitsers hadden
stormenderhand het land in bezit
genomen en talloze mensen sloegen
op de vlucht. Benjamin trok van zijn
woonplaats Parijs naar Marseille met
de bedoeling van daaruit het land te
verlaten. Dat lukte niet, de Fransen
hadden al besloten het met de nazi’s
op een akkoordje te gooien; alle
emigranten zouden aan Duitsland
uitgeleverd worden.

Slechts één vluchtweg resteerde: te
voet door de Pyreneeén reizen en
ilh e el orensstationMRonEB ol E
Spaanse grens overschrijden. Dat
moest mogelijk zijn; het was immers
bekend dat by die grensovergang
geen Franse politie stond. Het werd
een tocht vol ontberingen, zeker
voor de hartpatiént Benjamin die
maar een paar honderd meter achter
elkaar kon wandelen en dan weer
eventjes moest rusten. Toen ze ein-
delijk de grens bereikten, wachtte
Benjamin en zijn reisgenoten cen
grote teleurstelling: de Spaanse dou-
ane was niet bereid hen het land in
te laten. Terug naar Frankrijk, luidde
het bevel. Eén nachtje kregen ze res-
pijt; konden ze even herstellen van
de vermoeienissen.

Voor Benjamin was het vooruitzicht
terug te moeten onverdraaglijk; dan
zou hij zich moeten laten oppakken
door de Duitsers. Hij droeg al een
poosje morfinetabletten bij zich, en
aan de schrijver Arthur Koestler had
hij toevertrouwd dat de hoeveelheid
genoeg was om een paard te doden.
s Nachts nam hij de tabletten in en
de volgende ochtend overleed hij.
Diezelfde dag werd de reisgenoten
van Walter Benjamin geen strobreed

meer in de weg gelegd. Ze mochten
Spanje in.

Mensenofter

Het levenseinde van Walter Benja-
min kan gezien worden als een
Grieks noodlotsdrama. Het verhaal
leent zich perfect voor mythologise-
ring: de barre tocht door de onder-
wereld en daarbij het noodzakelijke
mensenoffer. Er is over gespeculeerd
dat de Spaanse douaniers zo onder
de indruk waren van de zelfmoord
van Benjamin, dat ze onmiddellijk
van gedachten veranderden en beslo-
ten de vluchtelingen door te laten.
Het mensenofter moest gebracht
worden opdat andere levens gered
konden worden.

Of die interpretatie klopt, is onzeker.
Het verhaal van de geschokte dou-
aniers is misschien iets te dramatisch
om aannemelijk te zijn. Het verlan-
gen naar een mooie mythe kan de
werkelijke gebeurtenissen van kleur
hebben doen verschieten. Toch heeft
het verhaal van het levenseinde van
Benjamin een zekere betekenis. Het
vertelt iets over de hoofdpersoon.
Alleen is die vertelling er niet een
van heldendom en martelaarschap.
Zoals wel vaker, zijn de gebeurtenis-
sen 1n het echte leven banaler.

Hij was te laat. De banale betekenis
van het dramatische einde was dat
Walter Benjamin niet op tijd uit
Frankrijk was vertrokken. Hij had
eerder moeten vluchten. Voor een
kritische, joodse intellectueel was
het volstrekt onverantwoord om tot
september 1940 in Parijs te blijven.
Al zijn vrienden (in het bijzonder
Theodor W. Adorno en Max Horkhei-
mer, de oprichters van de zogeheten
‘Frankfurter Schule’) zaten al lang in
Amerika. Zelf was hij ook van plan
daarheen te gaan, maar aldoor kwam
er 1ets tussen. Toen hij eindelijk ver-

trok, begon het net om hem heen
zich al te sluiten.

Te laat vertrekken, te laat aankomen.
Het 1s 1ets wat Walter Benjamin va-
ker in zijn leven parten heeft ge-
speeld. In het autobiografische boek
‘Berlijnse jeugd’ staat een stukje met
alsutitel Steilaath:

“De klok op het schoolplein zag er
gekrenkt uit door mijn schuld. Hij
stondiop fte llaasi En-opiide 'oangs
drong door de deuren van de klaslo-
kalen waar ik langsschuifelde, een
geroezemoes van geheime beraadsla-
gingen. Onderwijzers en leerlingen
daarachter waren vrienden. Of alles
zweeg stil alsof er iemand werd ver-
wacht. Onhoorbaar pakte ik de
deurknop beet. De zon overgoot de
plek waar ik stond met licht. Zo
ontheiligde ik de prille dag en deed
de deur open. Niemand scheen me
te kennen. Net zoals de duivel dat
met de schaduw van Peter Schle-
miehl had gedaan, had de onderwij-
zer aan het begin van de les mijn
naam niet teruggegeven. Ik zou niet
meer aan de beurt komen. Stil deed
ik mee tot de bel ging. Maar er rust-
te geen zegen op.”

Walter Benjamin, geboren in 1892
als zoon van een rijke joodse anti-
quair, 1s altijd een langzaam 1emand
geweest. Zijn vrienden vonden hem
de meest geduldige persoon die ze
ooit gezien hadden. Zelf opperde hij
dat die houding iets te maken had
met zijn jeugd. Hij was nooit een
erg gezond jongetje geweest. Vele
uren en dagen bracht hij door met
wachten in bed; wachten op beter-
schap.

In zijn ziekbed zag hij de uren lang-
zaam op zich atkomen. “Zo komt
het dat ik het grootste genoegen aan
een reis mis als ik niet lang van tevo-
ren op het station op de trein kan
wachten, en eveneens is daarvan af-

27

VU MAGAZINE

JANUARI 1994




