
DENKER 
IN DE GROTE STAD 
Niet het minst opvallend aan 

Waker Benjamin was zijn 
dood. 
In september 1940 was de 

toestand in Frankrijk onhoudbaar 
geworden voor de joodse intellectu
eel Benjamin. De Duitsers hadden 
stormenderhand het land m bezit 
genomen en talloze mensen sloegen 
op de vlucht. Benjamin trok van zijn 
woonplaats Parijs naar Marseille met 
de bedoeling van daaruit het land te 
verlaten. Dat lukte niet, de Fransen 
hadden al besloten het met de nazi's 
op een akkoordje te gooien; alle 
emigranten zouden aan Duitsland 
uitgeleverd worden. 
Slechts één vluchtweg resteerde: te 
voet door de Pyreneeën reizen en 
via het grensstation Port Bou de 
Spaanse grens overschrijden. Dat 
moest mogelijk zijn; het was immers 
bekend dat bij die grensovergang 
geen Franse politie stond. Het werd 
een tocht vol ontberingen, zeker 
voor de hartpatiënt Benjamin die 
maar een paar honderd in.eter achter 
elkaar kon wandelen en dan weer 
eventjes moest rusten. Toen ze ein
delijk de grens bereikten, wachtte 
Benjamin en zijn reisgenoten een 
grote teleurstelling: de Spaanse dou
ane was niet bereid hen het land in 
te laten. Terug naar Frankrijk, luidde 
het bevel. Eén nachtje kregen ze res
pijt; konden ze even herstellen van 
de vermoeienissen. 
Voor Benjamin was het vooruitzicht 
terug te moeten onverdraaglijk; dan 
zou hij zich moeten laten oppakken 
door de Duitsers. Hij droeg al een 
poosje morfmetabletten bij zich, en 
aan de schrijver Arthur Koestier had 
hij toevertrouwd dat de hoeveelheid 
genoeg was om een paard te doden. 
's Nachts nam hij de tabletten in en 
de volgende ochtend overleed hij. 
Diezelfde dag werd de reisgenoten 
van Walter Benjamin geen strobreed 

meer in de weg gelegd. Ze mochten 
Spanje in. 

Mensenoffer 

Het levenseinde van Waker Benja
min kan gezien worden als een 
Grieks noodlotsdrama. Het verhaal 
leent zich perfect voor mythologise
ring: de barre tocht door de onder
wereld en daarbij het noodzakelijke 
mensenoffer. Er is over gespeculeerd 
dat de Spaanse douaniers zo onder 
de indruk waren van de zelfmoord 
van Benjamin, dat ze onmiddellijk 
van gedachten veranderden en beslo
ten de vluchtelingen door te laten. 
Het mensenoffer moest gebracht 
worden opdat andere levens gered 
konden worden. 
Of die interpretatie klopt, is onzeker. 
Het verhaal van de geschokte dou
aniers is misschien iets te dramatisch 
om aannemelijk te zijn. Het verlan
gen naar een mooie mythe kan de 
werkelijke gebeurtenissen van kleur 
hebben doen verschieten. Toch heeft 
het verhaal van het levenseinde van 
Benjamin een zekere betekenis. Het 
vertelt iets over de hoofdpersoon. 
Alleen is die vertelling er niet een 
van heldendom en martelaarschap. 
Zoals wel vaker, zijn de gebeurtenis
sen in het echte leven banaler. 
Hij was te laat. De banale betekenis 
van het dramatische einde was dat 
Waker Benjamin niet op tijd uit 
Frankrijk was vertrokken. Hij had 
eerder moeten vluchten. Voor een 
kritische, joodse intellectueel was 
het volstrekt onverantwoord om tot 
september 1940 in Parijs te blijven. 
Al zijn vrienden (in het bijzonder 
Theodor W. Adorno en Max Horkhei-
mer, de oprichters van de zogeheten 
'Frankfurter Schule') zaten al lang in 
Amerika. Zelf was hij ook van plan 
daarheen te gaan, maar aldoor kwam 
er iets tussen. Toen hij eindelijk ver

trok, begon het net om hem heen 
zich al te sluiten. 
Te laat vertrekken, te laat aankomen. 
Het is iets wat Walter Benjamin va
ker in zijn leven parten heeft ge
speeld. In het autobiografische boek 
'Berlijnse jeugd' staat een stukje met 
als titel 'te laat'. 
"De klok op het schoolplein zag er 
gekrenkt uit door mijn schuld. Hij 
stond op 'te laat'. En op de gang 
drong door de deuren van de klaslo
kalen waar ik langsschuifelde, een 
geroezemoes van geheime beraadsla
gingen. Onderwijzers en leerlingen 
daarachter waren vrienden. Of alles 
zweeg stil alsof er iemand werd ver
wacht. Onhoorbaar pakte ik de 
deurknop beet. De zon overgoot de 
plek waar ik stond met licht. Zo 
ontheiligde ik de prille dag en deed 
de deur open. Niemand scheen me 
te kennen. Net zoals de duivel dat 
met de schaduw van Peter Schle-
miehl had gedaan, had de onderwij
zer aan het begin van de les mijn 
naam niet teruggegeven. Ik zou met 
meer aan de beurt komen. Stil deed 
ik mee tot de bel ging. Maar er rust
te geen zegen op." 

Walter Benjamin, geboren in 1892 
als zoon van een rijke joodse anti
quair, is altijd een langzaam iemand 
geweest. Zijn vrienden vonden hem 
de meest geduldige persoon die ze 
ooit gezien hadden. Zelf opperde hij 
dat die houding iets te maken had 
met zijn jeugd. Hij was nooit een 
erg gezond jongetje geweest. Vele 
uren en dagen bracht hij door met 
wachten in bed; wachten op beter
schap. 
In zijn ziekbed zag hij de uren lang
zaam op zich afkomen. "Zo komt 
het dat ik het grootste genoegen aan 
een reis mis als ik niet lang van tevo
ren op het station op de trein kan 
wachten, en eveneens is daarvan af- 27 
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