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komstig de hartstocht die cadeautjes 
geven voor me geworden is; want 
wat iemand anders verrast dat zie ik 
als gever lang van tevoren aanko­
men." Die ervaring van met een 
kussen in de rug wachten op wat 
komt, voegt Benjamin er aan toe, 
heeft er toe geleid dat in latere jaren 
vrouwen hem des te mooier leken 
naarmate hij geduldiger en langer op 
ze moest wachten. 

Bokkesprongen 

Benjamin had een slecht ontwikkeld 
gevoel voor tijd. Vandaar dat hij als 
kind te laat kwam op school en als 
volwassene te laat vertrok uit Parijs. 
Tijd is ook iets eendimensionaals; 
een uurwerk maakt geen vreemde 
bokkesprongen, de ene na de andere 
seconde tikt weg, met een ijzeren re­
gelmaat verstrijken de uren. Met 
dv/ingende hand worden we vooruit 
gedreven, individuele variatie en 
keuzemogelijkheid is er niet bij; een 
stapje opzij of achteruit in de tijd is 
moeilijk te maken. 
Veel interessanter dan de tijd is de 
ruimte. Tegenover de eendimensio-
naliteit van de tijd staat de meerdi-
mensionaliteit van de stedelijke 
ruimte. Benjamin was gefascineerd 
door labyrinthische steden, door het 
Berlijn van zijn jeugd en vooral door 
het Parijs van zijn latere levensjaren. 
Hij was een typische flaneur; een ka­
raktertype dat hij in zijn werk ook 
uitvoerig beschreven heeft. 
In de stad kun je wel vreemde bok­
kesprongen maken en eindeloos 
dwalen in de hoofdwegen en zijstra­
ten, de kruisingen en doodlopende 
steegjes. Voor de wandelaar zijn de 
mogelijkheden tot variatie onbe­
perkt. Een langzaam, niet-doelge-
richt iemand als Benjamin voelde 
zich in die stedelijke ruimte in zijn 
element. De stad biedt eindeloze 
mogelijkheden tot uitstel. Geen en­
kele keuze is definitief en onherroe­
pelijk. Het stedelijk doolhof is een 
ideale plek om de tijd helemaal uit 
het oog te verliezen. 
Zijn traagheid is Benjamin in 1940 
fataal geworden. Maar diezelfde 
traagheid is ook de grondslag van de 
kwaliteit van zijn werk. Hij is ie­
mand die letterlijk en figuurlijk bij 
de dingen blijft 'stilstaan'. Met ge­
concentreerde aandacht kijkt hij naar 
het alledaagse leven. Hij beziet de 
uithangborden van de winkels, de 
hoeren die op zoek zijn naar een 
prooi, de tot kooplust aanzettende 

etalages, de kleding van de voetgan­
gers. Alles kan de moeite waard zijn. 
Niets is te onbelangrijk om een 
diepgaande overpeinzing aan te wij­
den. 
Waker Benjamin is bij uitstek een 
'kleine' filosoof, een denker van het 
alledaagse. Met 'grote' filosofische 
vraagstukken en maatschappijbe­
schouwingen hield hij zich voorna­
melijk op indirecte wijze bezig. 
Door te turen naar een klein kristal, 
wilde hij een glimp van de grote 
maatschappelijke ontwikkeHngen 
opvangen. 

Hij noemde zich marxist, maar het 
werk van Marx kende hij niet. Pas in 
de loop van de jaren dertig begon hij 
zich daarin geleidelijk aan te verdie­
pen. Behalve voor het marxisme in­
teresseerde hij zich voor het surre­
alisme en de joodse mystiek. Hij 
wenste zich niet op een homogene 
maatschappijvisie te laten vastpin­
nen; voor hem waren er vele posities 
die elkaar aanvulden en corrigeer­
den. Adorno kritiseerde hem omdat 
hij een gedachte van de socioloog 
Simmel overnam; iemand met een 
door Adorno verwerpelijk geachte 
maatschappijvisie. Benjamin dacht 
daar anders over: in alles en iedereen 
kan iets interessants, iets bruikbaars 
te vinden zijn. 

Tijdens zijn leven was Benjamin een 
weinig bekende figuur. Nadien is er 
twee keer een golf van belangstelling 
voor zijn werk geweest. In de jaren 
zestig werd het essay 'Het kunstwerk 
in het tijdperk van zijn technische 
reproduceerbaarheid' veel gelezen. 
Benjamin zag men - overigens niet 
helemaal terecht - als iemand die, 
anders dan zijn geestverwanten van 
de 'Frankfurter Schule', optimistisch 
gestemd was over de emancipatori­
sche mogelijkheden van de moderne 
massamedia. 

De afgelopen paar jaar is er sprake 
van een nieuwe golf van belangstel­
ling. Grotendeels betreft het hier een 
uitloper van de viering van Benja­
mins honderdste geboortedag. Te­
genwoordig probeert men Benjamin 
te lezen als een voorloper van het 
postmoderne denken. Evenals in de 
jaren zestig wordt hij gepromoveerd 
tot een 'groot' filosoof. Met die in­
lijvingen wordt Benjamin niet hele­
maal recht gedaan: hij wordt serieu­
zer, saaier en volwassener gemaakt 
dan hij eigenlijk is. Hij is in hoofd­
zaak een eigenaardige randfiguur in 
het niemandsland van literatuur, filo­
sofie en geschiedschrijving. 

Bizar 

In de letterlijke zin van het woord 
was hij een denker van het kleine; 
hij had een voorkeur voor alles wat 
klein was. Hij verzamelde bijvoor­
beeld postzegels, oud kinderspeel­
goed, prentbriefkaarten en land-
schapjes onder een stolp, die be­
sneeuwd raken als ze worden ge­
schud. Ook zijn handschrift was mi­
croscopisch klein. Die voorkeur voor 
het kleine had niet in de laatste plaats 
een praktische reden: voor een zwer­
vend mens is het handig niet al te 
omvangrijke zaken bij zich te dra­
gen. 
Benjamin had ook altijd veel te ver­
voeren. Hij was bij uitstek een verza­
melaar; niet alleen een verzamelaar 
van dingen maar ook van woorden, 
van citaten. Zijn misschien wel be­
langrijkste boek 'Das Passagenwerk' 
is onmiskenbaar het werk van een 
verzamelaar. Het boek dat pas tien 
jaar geleden gepubliceerd is, vonmt 
zijn grote Unvollendete. Het behoort 
tot de meest bizarre, curieuze ge­
schriften die deze eeuw gepubliceerd 
zijn. Vanaf eind jaren twintig tot aan 
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