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komstig de hartstocht die cadeautjes
geven voor me geworden is; want
wat iemand anders verrast dat zie ik
als gever lang van tevoren aanko-
men.” Die ervaring van met een
kussen in de rug wachten op wat
komt, voegt Benjamin er aan toe,
heeft er toe geleid dat in latere jaren
vrouwen hem des te mooier leken
naarmate hij geduldiger en langer op
ze moest wachten.

Bokkesprongen

Benjamin had een slecht ontwikkeld
gevoel voor tijd. Vandaar dat hij als
kind te laat kwam op school en als
volwassene te laat vertrok uit Parijs.
Tid 1s ook iets eendimensionaals;
een uurwerk maakt geen vreemde
bokkesprongen, de ene na de andere
seconde tikt weg, met een ijzeren re-
gelmaat verstrjken de uren. Met
dwingende hand worden we vooruit
gedreven, individuele variatie en
keuzemogelijkheid is er niet bij; een
stapje opzij of achteruit in de tijd 1s
moeilijk te maken.

Veel interessanter dan de tijd 1s de
ruimte. Tegenover de eendimensio-
naliteit van de tijd staat de meerdi-
mensionaliteit van de stedelijke
ruimte. Benjamin was gefascineerd
door labyrinthische steden, door het
Berlijn van zijn jeugd en vooral door
het Parijs van zijn latere levensjaren.
Hij was een typische flaneur; een ka-
raktertype dat hij in zijn werk ook
uitvoerig beschreven heeft.

In de stad kun je wel vreemde bok-
kesprongen maken en eindeloos
dwalen in de hoofdwegen en zijstra-
ten, de kruisingen en doodlopende
steegjes. Voor de wandelaar zijn de
mogelijkheden tot variatie onbe-
perkt. Een langzaam, niet-doelge-
richt iemand als Benjamin voelde
zich in die stedelijjke ruimte in zijn
elements De Sstad¥bieds teimdeloze
mogelijkheden tot uitstel. Geen en-
kele keuze is definitief en onherroe-
pelijk. Het stedelijk doolhof is een
ideale plek om de tijd helemaal uit
het oog te verliezen.

Zijn traagheid is Benjamin in 1940
fataal geworden. Maar diezelfde
traagheid is ook de grondslag van de
kwaliteit van zijn werk. Hij is ie-
mand die letterlijk en figuurlijk bij
de dingen blijft ‘stilstaan’. Met ge-
concentreerde aandacht kijkt hij naar
het alledaagse leven. Hij beziet de
uithangborden van de winkels, de
hoeren die op zoek zijn naar een
prooi, de tot kooplust aanzettende

.’

etalages, de kleding van de voetgan-
gers. Alles kan de moeite waard zijn.
Niets is te onbelangrijk om een
diepgaande overpeinzing aan te wij-
den.

Walter Benjamin is bij uitstek een
‘kleine’ filosoof, een denker van het
alledaagse. Met ‘grote’ filosofische
vraagstukken en maatschappijbe-
schouwingen hield hij zich voorna-
melijk op indirecte wijze bezig.
Door te turen naar een klein kristal,
wilde hij een glimp van de grote
maatschappelijke ontwikkelingen
opvangen.

Hij noemde zich marxist, maar het
werk van Marx kende hij niet. Pas in
de loop van de jaren dertig begon hij
zich daarin geleideljk aan te verdie-
pen. Behalve voor het marxisme in-
teresseerde hij zich voor het surre-
alisme en de joodse mystiek. Hij
wenste zich niet op een homogene
maatschappijvisie te laten vastpin-
nen; voor hem waren er vele posities
die elkaar aanvulden en corrigeer-
den. Adorno kritiseerde hem omdat
hij een gedachte van de socioloog
Simmel overnam; iemand met een
door Adorno verwerpelijk geachte
maatschappijvisie. Benjamin dacht
daar anders over: 1n alles en iedereen
kan 1ets interessants, iets bruikbaars
te vinden zijn.

Tijdens zijn leven was Benjamin een
weinig bekende figuur. Nadien is er
twee keer een golf van belangstelling
voor zijn werk geweest. In de jaren
zestig werd het essay ‘Het kunstwerk
in het tydperk van zijn technische
reproduceerbaarheid’ veel gelezen.
Benjamin zag men - overigens niet
helemaal terecht - als iemand die,
anders dan zijn geestverwanten van
de ‘Frankfurter Schule’, optimistisch
gestemd was over de emancipatori-
sche mogelijkheden van de moderne
massamedia.

De afgelopen paar jaar is er sprake
van een nieuwe golf van belangstel-
ling. Grotendeels betreft het hier een
uitloper van de viering van Benja-
mins honderdste geboortedag. Te-
genwoordig probeert men Benjamin
te lezen als een voorloper van het
postmoderne denken. Evenals in de
jaren zestig wordt hij gepromoveerd
tot een ‘groot’ filosoof. Met die in-
lijvingen wordt Benjamin niet hele-
maal recht gedaan: hij wordt serieu-
zer, saaler en volwassener gemaakt
dan hij eigenlijk 1s. Hij is in hoofd-
zaak een eigenaardige randfiguur in
het niemandsland van literatuur, filo-
sofie en geschiedschrijving.

Bizar

In de letterlyjke zin van het woord
was hij een denker van het kleine;
hij had een voorkeur voor alles wat
klein was. Hij verzamelde bijvoor-
beeld postzegels, oud kinderspeel-
goed, prentbriefkaarten en land-
schapjes onder een stolp, die be-
sneeuwd raken als ze worden ge-
schud. Ook zijn handschrift was mi-
croscopisch klein. Die voorkeur voor
het kleine had niet in de laatste plaats
een praktische reden: voor een zwer-
vend mens is het handig niet al te
omvangrijke zaken by zich te dra-
gen.

Benjamin had ook altijd veel te ver-
voeren. Hij was bij uitstek een verza-
melaar; niet alleen een verzamelaar
van dingen maar ook van woorden,
van citaten. Zijn misschien wel be-
langrijkste boek ‘Das Passagenwerk’
1s onmiskenbaar het werk van een
verzamelaar S Het boektidactpasttien
jaar geleden gepubliceerd is, vormt
zijn grote Unvollendete. Het behoort
tot de meest bizarre, curieuze ge-
schriften die deze eeuw gepubliceerd
zijn. Vanaf eind jaren twintig tot aan




