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komstig de hartstocht die cadeautjes 
geven voor me geworden is; want 
wat iemand anders verrast dat zie ik 
als gever lang van tevoren aanko
men." Die ervaring van met een 
kussen in de rug wachten op wat 
komt, voegt Benjamin er aan toe, 
heeft er toe geleid dat in latere jaren 
vrouwen hem des te mooier leken 
naarmate hij geduldiger en langer op 
ze moest wachten. 

Bokkesprongen 

Benjamin had een slecht ontwikkeld 
gevoel voor tijd. Vandaar dat hij als 
kind te laat kwam op school en als 
volwassene te laat vertrok uit Parijs. 
Tijd is ook iets eendimensionaals; 
een uurwerk maakt geen vreemde 
bokkesprongen, de ene na de andere 
seconde tikt weg, met een ijzeren re
gelmaat verstrijken de uren. Met 
dv/ingende hand worden we vooruit 
gedreven, individuele variatie en 
keuzemogelijkheid is er niet bij; een 
stapje opzij of achteruit in de tijd is 
moeilijk te maken. 
Veel interessanter dan de tijd is de 
ruimte. Tegenover de eendimensio-
naliteit van de tijd staat de meerdi-
mensionaliteit van de stedelijke 
ruimte. Benjamin was gefascineerd 
door labyrinthische steden, door het 
Berlijn van zijn jeugd en vooral door 
het Parijs van zijn latere levensjaren. 
Hij was een typische flaneur; een ka
raktertype dat hij in zijn werk ook 
uitvoerig beschreven heeft. 
In de stad kun je wel vreemde bok
kesprongen maken en eindeloos 
dwalen in de hoofdwegen en zijstra
ten, de kruisingen en doodlopende 
steegjes. Voor de wandelaar zijn de 
mogelijkheden tot variatie onbe
perkt. Een langzaam, niet-doelge-
richt iemand als Benjamin voelde 
zich in die stedelijke ruimte in zijn 
element. De stad biedt eindeloze 
mogelijkheden tot uitstel. Geen en
kele keuze is definitief en onherroe
pelijk. Het stedelijk doolhof is een 
ideale plek om de tijd helemaal uit 
het oog te verliezen. 
Zijn traagheid is Benjamin in 1940 
fataal geworden. Maar diezelfde 
traagheid is ook de grondslag van de 
kwaliteit van zijn werk. Hij is ie
mand die letterlijk en figuurlijk bij 
de dingen blijft 'stilstaan'. Met ge
concentreerde aandacht kijkt hij naar 
het alledaagse leven. Hij beziet de 
uithangborden van de winkels, de 
hoeren die op zoek zijn naar een 
prooi, de tot kooplust aanzettende 

etalages, de kleding van de voetgan
gers. Alles kan de moeite waard zijn. 
Niets is te onbelangrijk om een 
diepgaande overpeinzing aan te wij
den. 
Waker Benjamin is bij uitstek een 
'kleine' filosoof, een denker van het 
alledaagse. Met 'grote' filosofische 
vraagstukken en maatschappijbe
schouwingen hield hij zich voorna
melijk op indirecte wijze bezig. 
Door te turen naar een klein kristal, 
wilde hij een glimp van de grote 
maatschappelijke ontwikkeHngen 
opvangen. 

Hij noemde zich marxist, maar het 
werk van Marx kende hij niet. Pas in 
de loop van de jaren dertig begon hij 
zich daarin geleidelijk aan te verdie
pen. Behalve voor het marxisme in
teresseerde hij zich voor het surre
alisme en de joodse mystiek. Hij 
wenste zich niet op een homogene 
maatschappijvisie te laten vastpin
nen; voor hem waren er vele posities 
die elkaar aanvulden en corrigeer
den. Adorno kritiseerde hem omdat 
hij een gedachte van de socioloog 
Simmel overnam; iemand met een 
door Adorno verwerpelijk geachte 
maatschappijvisie. Benjamin dacht 
daar anders over: in alles en iedereen 
kan iets interessants, iets bruikbaars 
te vinden zijn. 

Tijdens zijn leven was Benjamin een 
weinig bekende figuur. Nadien is er 
twee keer een golf van belangstelling 
voor zijn werk geweest. In de jaren 
zestig werd het essay 'Het kunstwerk 
in het tijdperk van zijn technische 
reproduceerbaarheid' veel gelezen. 
Benjamin zag men - overigens niet 
helemaal terecht - als iemand die, 
anders dan zijn geestverwanten van 
de 'Frankfurter Schule', optimistisch 
gestemd was over de emancipatori
sche mogelijkheden van de moderne 
massamedia. 

De afgelopen paar jaar is er sprake 
van een nieuwe golf van belangstel
ling. Grotendeels betreft het hier een 
uitloper van de viering van Benja
mins honderdste geboortedag. Te
genwoordig probeert men Benjamin 
te lezen als een voorloper van het 
postmoderne denken. Evenals in de 
jaren zestig wordt hij gepromoveerd 
tot een 'groot' filosoof. Met die in
lijvingen wordt Benjamin niet hele
maal recht gedaan: hij wordt serieu
zer, saaier en volwassener gemaakt 
dan hij eigenlijk is. Hij is in hoofd
zaak een eigenaardige randfiguur in 
het niemandsland van literatuur, filo
sofie en geschiedschrijving. 

Bizar 

In de letterlijke zin van het woord 
was hij een denker van het kleine; 
hij had een voorkeur voor alles wat 
klein was. Hij verzamelde bijvoor
beeld postzegels, oud kinderspeel
goed, prentbriefkaarten en land-
schapjes onder een stolp, die be
sneeuwd raken als ze worden ge
schud. Ook zijn handschrift was mi
croscopisch klein. Die voorkeur voor 
het kleine had niet in de laatste plaats 
een praktische reden: voor een zwer
vend mens is het handig niet al te 
omvangrijke zaken bij zich te dra
gen. 
Benjamin had ook altijd veel te ver
voeren. Hij was bij uitstek een verza
melaar; niet alleen een verzamelaar 
van dingen maar ook van woorden, 
van citaten. Zijn misschien wel be
langrijkste boek 'Das Passagenwerk' 
is onmiskenbaar het werk van een 
verzamelaar. Het boek dat pas tien 
jaar geleden gepubliceerd is, vonmt 
zijn grote Unvollendete. Het behoort 
tot de meest bizarre, curieuze ge
schriften die deze eeuw gepubliceerd 
zijn. Vanaf eind jaren twintig tot aan 
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