
de mat geveegd worden." 
Van den Hoofdalcker steekt een nieuwe Gauloise op en 
kijkt naar buiten waar het inmiddels heviger dan ooit is 
gaan sneeuwen. Hij grinnikt, zegt dan: "Ik denk dat ze iets 
uitdagends heeft willen zeggen", en laat andermaal een 
lange stilte vallen, alvorens langzaam en zacht sprekend, 
maar zorgvuldig een reactie te formuleren. 

"Mijn poëzie drijft erop, zoals je zelf al zei. Het zou dus 
nogal vreemd zijn als ik het op dit punt 
met Palmen eens zou zijn. Poëzie - niet 
alleen de mijne - doet in feite niets 
anders dan gelijktijdig dingen zeggen 
die eigenlijk tegelijkertijd niet gezegd 
kunnen worden, omdat ze botsen, 
elkaar tegenspreken of op het eerste 
gezicht niets met elkaar te malcen heb- . . . . ^ 
ben. Daarmee verschuilt de dichter nieUWSgieilg Zijn. En 
zich niet voor een of ander moreel con­
flict, hij is niet laf; hij is dan juist heel 
authentiek. Hij veegt geen dingen 
onder de mat; hij roept juist vragen op, 
opent ogen. Zodra de keuze gemaal<;t is, 
en de zaak glashelder, is voor mij de 
essentie eruit. Die essentie is - althans, 
voor zover het de poëzie aangaat - dat 
de dichter iets probeert te zeggen dat er 
wel is, maar dat, normaal gesproken, in 
de conventionele omgangstaal niet te 
zeggen valt. Een dichtregel kan in het 
informatieverwerkende systeem van de 
mens wonderlijke dingen teweegbren­
gen, zoals ontroering en gevoelens van inzicht en helder­
heid; kortom, de ervaring opleveren die ik in mijn essay­
bundel omschreven heb als het gevoel alsof er plotseling 
een slot openspringt. Dat is de kracht van poëzie, dat je 
met behulp van taal, bij anderen een slot kunt laten open­
springen." 

En zonder paiadoxen lukt dat niet. Want de paradox 
fungeert als de elektriciteitscentrale die het gedicht van 
de nodige spanning voorziet. 
"Je creëert een spanningsveld, dat is juist. Hef je dat op, 
dan houd je niets over; in elk geval geen poëzie." 

Hoe dan ook, paradoxen te over in de poëzie van Rutger 
Kopland, zoals ook blijkt uit een beschouwing van neer­
landicus en dichter Ad Zuiderent over hoofdmotieven in 
Koplands werk. Zuiderents essay is opgenomen in 
'Dichters brengen het te weeg', een bundel over de 'meta­
fysische vraagstellingen in de moderne Europese poëzie' 
die eind 1994 bij Kok verschenen is. Hij gaf het als titel de 
beginwoorden mee van een regel uit 'Onder het vee' (een 
gedicht dat afkomstig is uit Koplands laatste, in 1993 ver­
schenen bundel 'Geduldig gereedschap', en waarvan de 
titel weer verwijst naar zijn gelijknamige debuutbundel 

''Wetenschap 
bedrijven is vooral 

beseffen dat de 
antwoorden die je 
krijgt afhankelijk 
zijn van de vragen 

die je stelt." 

uit 1966): "Ieder mens zou een dier moeten zijn, moeten 
sterven / in de herfst, en in de lente weer worden gebo­
ren". 
Zuiderent merkt op dat er in Koplands poëzie vaalc een 
verlangen voelbaar is om zo vanzelfsprekend te leven als 
de dieren, bijvoorbeeld, zoals in het gedicht 'Mens en 
schaap', als schapen (zij het uitdrukkelijk als schapen zon­
der herder); een verlangen te "leven nog in de tijd hiervoor, 
// toen de mens nog schaap was, nog alleen / gras sprak, 

lucht las, water schreef." Het gedicht is 
'' een schoolvoorbeeld van wat Zuiderent 

omschrijft als een "spel van paradoxen" 
dat "een soort gelukzalig verleden-in-
het-heden [schetst] van wezens die zich 
er niet eens van bewust zijn dat zij 
bestaan, maar die puur ervaring zijn." 
De grootste paradox vindt Zuiderent 
het feit dat die gelukzalige situatie 'taai-
loos' is, terwijl Kopland dit ideaalbeeld 
toch slechts dankzij taal onder woorden 
kan brengen. 
Ik leg Kopland deze visie voor en citeer 
ten overvloede de voorlaatste regels van 
zijn gedicht 'Belvédère' - "Er komt een 
tijd dat wij weer / vogels zijn" - die hij 
zonder haperen uit het hoofd zelf aan­
vult: "liefste, als toen, // voor wij er 
waren." Zit in dit alles, vraag ik hem, 
niet vooral de paradox verscholen van 
een diep verlangen naar een algeheel 
opheffen van dat hinderlijke, menselij­
ke zelfbewustzijn; van een van die twee 

zwijgzame mannen dus? 

"Niet zozeer het opheffen daarvan. Dat verlangen heeft 
vooral te maken met nieuwsgierigheid hoe het is om een 
dier te zijn. Wij kunnen ons er geen voorstelling van 
maken hoe een dier de wereld beleeft; hoe het is om het 
zonder zelfbewustzijn te moeten stellen, zonder tijdsbele­
ving ook, om zonder bedenkingen dit bestaan te aanvaar­
den zoals het is. Het is dezelfde geïntrigeerdheid die je ook 
bij Rudy Kousbroek aantreft: wat is dat dan, een dier zijn? 
"Maar je hebt wel gelijk wanneer je daarin bovendien een 
verlangen bespeurt naar een ongebroken, argeloos bestaan, 
zoals dat, denk ik, in ieder mens wel leeft. Ook dat is ech­
ter weer een paradox: je kunt dat verlangen alleen maar 
hebben en ervaren dankzij het feit dat de realiteit wordt 
gevormd door het tegendeel. Wat ik bedoel te zeggen is dit: 
zoals je momenten van tijdloosheid alleen maar kunt bele­
ven dankzij de tijd, zo kun je alleen maar verlangen voelen 
dankzij de ervaring van gemis." 

We houden van het leven dankzij het feit dat de dood 
onontkoombaar is. 
"Wat zou er aan zijn als we het eeuwige leven hadden? 
Onsterfelijkheid lijkt me een gruwel." 
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