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de mat geveegd worden.”

Van den Hoofdakker steekt een nieuwe Gauloise op en
kijkt naar buiten waar het inmiddels heviger dan ooit is
gaan sneeuwen. Hij grinnikt, zegt dan: “Tk denk dat ze iets
uitdagends heeft willen zeggen”, en laat andermaal een
lange stilte vallen, alvorens langzaam en zacht sprekend,
maar zorgvuldig een reactie te formuleren.

“Mijn poézie drijft erop, zoals je zelf al zei. Het zou dus
nogal vreemd zijn als ik het op dit punt
met Palmen eens zou zijn. Poézie - niet
alleen de mijne - doet in feite niets

uit 1966): “Ieder mens zou een dier moeten zijn, moeten
sterven / in de herfst, en in de lente weer worden gebo-
eni

Zuiderent merkt op dat er in Koplands poézie vaak een
verlangen voelbaar is om zo vanzelfsprekend te leven als
de dieren, bijvoorbeeld, zoals in het gedicht ‘Mens en
schaap’, als schapen (zij het uitdrukkelijk als schapen zon-
der herder); een verlangen te “leven nog in de tijd hiervoor,
// toen de mens nog schaap was, nog alleen / gras sprak,
lucht las, water schreef.” Het gedicht is
een schoolvoorbeeld van wat Zuiderent
omschrijft als een “spel van paradoxen”

anders dan gelijktijdig dingen zeggen
die eigenlijk tegelijkertijd niet gezegd
kunnen worden, omdat ze botsen,
elkaar tegenspreken of op het eerste
gezicht niets met elkaar te maken heb-
ben. Daarmee verschuilt de dichter
zich niet voor een of ander moreel con-
flict, hij is niet laf; hij is dan juist heel
authentiek. Hij veegt geen dingen
onder de mat; hij roept juist vragen op,
opent ogen. Zodra de keuze gemaakt is,
en de zaak glashelder, is voor mij de
essentie eruit. Die essentie is - althans,
voor zover het de poézie aangaat - dat
de dichter iets probeert te zeggen dat er
wel is, maar dat, normaal gesproken, in
de conventionele omgangstaal niet te

“Wetenschap
bedrijven is vooral
nieuwsgierig zijn. En
beseffen dat de
antwoorden die je
krijgt afhankelijk
zijn van de vragen
die je stelt.”

dat “een soort gelukzalig verleden-in-
het-heden [schetst] van wezens die zich
er niet eens van bewust zijn dat zij
bestaan, maar die puur ervaring zijn.”
De grootste paradox vindt Zuiderent
het feit dat die gelukzalige situatie ‘taal-
loos’ is, terwijl Kopland dit ideaalbeeld
toch slechts dankzij taal onder woorden
kan brengen.

Ik leg Kopland deze visie voor en citeer
ten overvloede de voorlaatste regels van
zijn gedicht ‘Belvédere’ - “Er komt een
tijd dat wij weer / vogels zijn” - die hij
zonder haperen uit het hoofd zelf aan-
vult: “liefste, als toen, // voor wij er
waren.” Zit in dit alles, vraag ik hem,
niet vooral de paradox verscholen van

zeggen valt. Een dichtregel kan in het
informatieverwerkende systeem van de

mens wonderlijke dingen teweegbren-

gen, zoals ontroering en gevoelens van inzicht en helder-
heid; kortom, de ervaring opleveren die ik in mijn essay-
bundel omschreven heb als het gevoel alsof er plotseling
cen slot openspringt. Dat is de kracht van poézie, dat je
met behulp van taal, bij anderen een slot kunt laten open-
springen.”

En zonder paradoxen lukt dat niet. Want de paradox
fungeert als de elektriciteitscentrale die het gedicht van
de nodige spanning voorziet.

“Te creéert een spanningsveld, dat is juist. Hef je dat op,
dan houd je niets over; in elk geval geen poézie.”

Hoe dan ook, paradoxen te over in de poézie van Rutger
Kopland, zoals ook blijkt uit een beschouwing van neer-
landicus en dichter Ad Zuiderent over hoofdmotieven in
Koplands = werk. Zuiderents essay is opgenomen in
‘Dichters brengen het te weeg’, een bundel over de ‘meta-
fysische vraagstellingen in de moderne Europese poézie’
die eind 1994 bij Kok verschenen is. Hij gaf het als titel de
beginwoorden mee van een regel uit ‘Onder het vee’ (een
gedicht dat afkomstig is uit Koplands laatste, in 1993 ver-
schenen bundel ‘Geduldig gereedschap’, en waarvan de
titel weer verwijst naar zijn gelijknamige debuutbundel

een diep verlangen naar ecen algeheel

opheffen van dat hinderlijke, menselij-

ke zelfbewustzijn; van een van die twee
zwijgzame mannen dus?

“Niet zozeer het opheffen daarvan. Dat verlangen heeft
vooral te maken met nieuwsgierigheid hoe het is om een
dier te zijn. Wij kunnen ons er geen voorstelling van
maken hoe een dier de wereld beleeft; hoe het is om het
zonder zelfbewustzijn te moeten stellen, zonder tijdsbele-
ving ook, om zonder bedenkingen dit bestaan te aanvaar-
den zoals het is. Het is dezelfde geintrigeerdheid die je ook
bij Rudy Kousbroek aantreft: wat is dat dan, een dier zijn?
“Maar je hebt wel gelijk wanneer je daarin bovendien een
verlangen bespeurt naar een ongebroken, argeloos bestaan,
zoals dat, denk ik, in ieder mens wel leeft. Ook dat is ech-
ter weer een paradox: je kunt dat verlangen alleen maar
hebben en ervaren dankzij het feit dat de realiteit wordt
gevormd door het tegendeel. Wat ik bedoel te zeggen is dit:
zoals je momenten van tijdloosheid alleen maar kunt bele-
ven dankzij de tijd, zo kun je alleen maar verlangen voelen
dankzij de ervaring van gemis.”

We houden van het leven dankzij het feit dat de dood

onontkoombaar is.

“Wat zou er aan zijn als we het eeuwige leven hadden?
Onsterfelijkheid lijkt me een gruwel.”
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