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Hij denkt helemaal niet aan poézie als hij een therapeu-
tisch gesprek voert of wetenschappelijk onderzoek doet.
En een dichter die aan het schrijven is kan naar mijn
mening niet tegelijkertijd in zijn achterhoofd met de vraag
spelen hoe hij de beoogde lezer kan troosten, verder hel-
pen, of, zoals sommige christelijke dichters wel eens pre-
tenderen, hoe hij hem nader kan brengen tot God.
“Dichter en psychiater hebben niet alleen verschillende
doelstellingen, maar hanteren ook verschillende metho-
den. Dit neemt natuurlijk niet weg dat er, zoals in elke
intellectuele bezigheid, wel overeenkomsten zijn. Maar
die overeenkomsten zijn voor mij eerder formeel dan
inhoudelijk van aard.”

Twee zwijgzame mannen dus.

dens het voorjaarscongres van de de Nederlandse
Vereniging voor Psychiatrie, dat in het decembernummer
van het Maandblad voor Geestelijke Volksgezondheid in
druk verscheen. Palmen schetst overeenkomst en verschil
tussen schrijver en psychiater globaal als volgt. Beiden zijn
verhalenmakers, zegt zij. De een schrijft zijn eigen ver-
haal, de andere dat van de patiént waarbij hij traumatische
maar toevallig lijkende ervaringen van de laatste een logi-
sche en betekenisvolle plaats geeft binnen het raamwerk
van een consistent levensverhaal. Consequentie van een
en ander is dat de schrijver volgens Palmen wel zijn ziel
publiekelijk blootlegt maar als persoon op een afstand
blijft, terwijl bij de psychiater het
omgekeerde het geval is: deze is als per-
soon benaderbaar, maar houdt de deur

“Toen ik wat ironiserend schreef dat ik
uit twee zwijgzame mannen besta, die
elkaar niets te vertellen hebben, bedoel-
de ik te zeggen dat ik heel moeilijk
twee dingen tegelijk kan: mezelf zijn,
bijvoorbeeld mezelf uitdrukken in een
tekst, en tegelijkertijd nadenken over

“Een dichter die aan
het schrijven is kan
niet tegelijkertijd in

tot de eigen ziel stevig op slot; mis-
schien wel, zo laat de schrijfster niet na
te suggereren, omdat psychiaters zelf
als de dood zijn voor wat zich achter die
deur afspeelt.

Van den Hoofdakker vindt het een aar-
dige poging om een discussie op gang te

wie dat aan het doen is, of degene die Zl]ﬂ aCh ter hOO][d IMeEt brengen, maar herkent weinig in deze

daar aan het werk is ook nog eens vra-
gen stellen. Dan kom je wat mij betreft
in een verlammende situatie terecht.”

Toch bevat ‘Brief’, een van uw recen-
tere gedichten, de volgende regels:
“Vandaag zou ik een brief schrijven /

de vraag spelen hoe
hij de beoogde lezer
verder kan helpen.”

onderscheidend bedoelde typering.

“De psychiater als psychotherapeut zal
zichzelf weldegelijk moeten bloot
geven. Maar hij begeeft zich op glad ijs
wanneer hij moet gaan uitleggen wat
hij nu precies met ‘zichzelf’ bedoelt.

een brief om iets te begrijpen en deed

dat / of anders gezegd ik deed dat niet

// en schreef en keek naar mijn hand / hoe die hand van
een man langzaam / letters tekende om te lezen”.

“Dat is waar. Dat gedicht gaat inderdaad over een man die,
terwijl hij schrijft, zich ook nog eens afvraagt wat hij aan
het doen is. Maar in feite is het onderwerp van dit gedicht
de vraag: wat is schrijven nu eigenlijk? En dan bedoel ik
schrijven in de meest letterlijke zin: het verlenen van ab-
stracte betekenis aan getekende figuurtjes zodat taal ont-
staat. Het gaat 66k over de overgang die een kind maakt
als het schrijven leert en zo steeds meer greep op de wereld
begint te krijgen. En tenslotte gaat het over het feit dat die
taal tot een huis wordt waarin je je leven lang zult blijven
wonen en dat steen voor steen wordt opgetrokken. Lees
maar verder: ‘er stond een huis in dat handschrift / ik had
willen weten waarin / ik woonde om dat te begrijpen //
zou ik een brief schrijven en ik zag / die dunne voorzichti-
ge lijntjes / die ik leerde als kind // vandaag zou ik tot hier
ergens blijven’. Het is een weemoedig gedicht.”

Een gedicht over ouder worden ook?
“Zeker. Daar zit iemand die als kind heeft leren schrijven
- in mijn geval waren het mijn grootvader die onderwijzer
was, en mijn moeder die onderwijzeres was, die mij dat
leerden - en die wil begrijpen hoever dat schrijven hem nu
eigenlijk heeft gebracht. Die vraag is verbonden met het
ouder worden, onherroepelijk.”

Maar we dwalen af. Om terug te keren tot de verhouding
tussen de schrijver en de psychiater, leg ik Van den
Hoofdakker wat stellingen voor van schrijfster/filosofe
Connie Palmen. Zij hield april vorig jaar een referaat tij-

‘Ziel en persoon’, wat bedoelt Palmen

daar nu mee? Een psychiater moet als
mens aanwezig zijn. En als hij dat niet is, dan kan hij er
als therapeut maar beter mee ophouden. Belangrijker in
dit verband vind ik, dat een psychiater altijd een vragende
houding zal aannemen. Daarbij is de grondvraag steeds: Is
het wel waar wat ik denk en wat die ander daar zit te bewe-
ren? Voortdurend herformulerend legt de psychiater zijn
patiént steeds opnieuw de vraag voor: Is dit wat je bedoelt?
Is dit jouw verhaal?
“Die vragende, toetsende houding, en dat onophoudelijk
herformuleren, vormen het methodologische uitgangs-
punt in het werk van de psychiater. Maar het is ook de for-
mele grondstructuur van mijn werk als dichter. Tk schrijf
vragende poézie; teksten die tasten en zoeken, waarin ik
mezelf spiegeltjes voorhoud met de vraag: is dit het wat er
in mij leeft, en wat er, generaliserend, in de ander, de lezer
leeft? Impliciet wordt er in mijn poézie vaak iemand op die
manier toegesproken; een bijna onzichtbare dialoogvorm.
Maar er wordt in mijn poézie ook veel gekeken, veel
gevraagd, geaarzeld en opnieuw geformuleerd, veel her-
haald ook en gecirkeld rond de vraag: Waar gaat het nu
eigenlijk om? Daar zit een overeenkomst - zij het een lou-
ter formele - met het psychiatrisch handelen.
“Bijkomende overeenkomst is dat zowel de psychiater als
de dichter zichzelf volstrekt beschikbaar moeten stellen.
De vragen die ze stellen moeten volledig uit henzelf
komen. En tegelijkertijd moeten de zaken die ze zo privé
en particulier onder woorden brengen in principe voor
iedereen kunnen gelden. Dat is een rare, paradoxale over-
gang tussen een strikte privé-aangelegenheid en een des-
ondanks heel algemeen bezig zijn.”
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