
Hij denkt helemaal niet aan poëzie als hij een therapeu­
tisch gesprek voert of wetenschappelijk onderzoek doet. 
En een dichter die aan het schrijven is kan naar mijn 
mening niet tegelijkertijd in zijn achterhoofd met de vraag 
spelen hoe hij de beoogde lezer kan troosten, verder hel­
pen, of, zoals sommige christelijke dichters wel eens pre­
tenderen, hoe hij hem nader kan brengen tot God. 
"Dichter en psychiater hebben niet alleen verschillende 
doelstellingen, maar hanteren ook verschillende metho­
den. Dit neemt natuurlijk niet weg dat er, zoals in elke 
intellectuele bezigheid, wel overeenkomsten zijn. Maar 
die overeenkomsten zijn voor mij eerder formeel dan 
inhoudelijk van aard." 

Twee zwijgzame mannen dus. 
"Toen ik wat ironiserend schreef dat ik 
uit twee zwijgzame mannen besta, die 
elkaar niets te vertellen hebben, bedoel­
de ik te zeggen dat ik heel moeilijk 
twee dingen tegelijk kan: mezelf zijn, 
bijvoorbeeld mezelf uitdrukken in een 
tekst, en tegelijkertijd nadenken over 
wie dat aan het doen is, of degene die 
daar aan het werk is ook nog eens vra­
gen stellen. Dan kom je wat mij betreft 
in een verlammende situatie terecht." 

Toch bevat 'Brief', een van uw recen­
tere gedichten, de volgende regels: 
"Vandaag zou ik een brief schrijven / 
een brief om iets te begrijpen en deed 
dat I of anders gezegd ik deed dat niet 
II en schreef en keek naar mijn hand / hoe die hand van 
een man langzaam / letters tekende om te lezen". 
"Dat is waar. Dat gedicht gaat inderdaad over een man die, 
terwijl hij schrijft, zich ook nog eens afvraagt wat hij aan 
het doen is. Maar in feite is het onderwerp van dit gedicht 
de vraag: wat is schrijven nu eigenlijk? En dan bedoel ik 
schrijven in de meest letterlijke zin: het verlenen van ab­
stracte betekenis aan getekende figuurtjes zodat taal ont­
staat. Het gaat óók over de overgang die een kind maalct 
als het schrijven leert en zo steeds meer greep op de wereld 
begint te krijgen. En tenslotte gaat het over het feit dat die 
taal tot een huis wordt waarin je je leven lang zult blijven 
wonen en dat steen voor steen wordt opgetrokken. Lees 
maar verder: 'er stond een huis in dat handschrift / ik had 
willen weten waarin / ik woonde om dat te begrijpen // 
zou ik een brief schrijven en ik zag / die dunne voorzichti­
ge lijntjes / die ik leerde als kind // vandaag zou ik tot hier 
ergens blijven'. Het is een weemoedig gedicht." 

Een gedicht over ouder worden ookl 
"Zeker. Daar zit iemand die als kind heeft leren schrijven 
- in mijn geval waren het mijn grootvader die onderwijzer 
was, en mijn moeder die onderwijzeres was, die mij dat 
leerden - en die wil begrijpen hoever dat schrijven hem nu 
eigenlijk heeft gebracht. Die vraag is verbonden met het 
ouder worden, onherroepelijk." 

Maar we dwalen af. Om terug te keren tot de verhouding 
tussen de schrijver en de psychiater, leg ik Van den 
Hoofdalcker wat stellingen voor van schrijfster/filosofe 
Connie Palmen. Zij hield april vorig jaar een referaat tij-

"Een dichter die aan 
het schrijven is kan 
niet tegelijkertijd in 
zijn achterhoofd met 
de vraag spelen hoe 
hij de beoogde lezer 
verder kan helpen." 

dens het voorjaarscongres van de de Nederlandse 
Vereniging voor Psychiatrie, dat in het decembernummer 
van het Maandblad voor Geestelijke Volksgezondheid in 
druk verscheen. Palmen schetst overeenkomst en verschil 
tussen schrijver en psychiater globaal als volgt. Beiden zijn 
verhalenmalcers, zegt zij. De een schrijft zijn eigen ver­
haal, de andere dat van de patiënt waarbij hij traumatische 
maar toevallig lijkende ervaringen van de laatste een logi­
sche en betekenisvolle plaats geeft binnen het raamwerk 
van een consistent levensverhaal. Consequentie van een 
en ander is dat de schrijver volgens Palmen wèl zijn ziel 
publiekelijk blootlegt maar als persoon op een afstand 

blijft, terwijl bij de psychiater het 
omgekeerde het geval is: deze is als per-
soon benaderbaar, maar houdt de deur 
tot de eigen ziel stevig op slot; mis­
schien wel, zo laat de schrijfster niet na 
te suggereren, omdat psychiaters zelf 
als de dood zijn voor wat zich achter die 
deur afspeelt. 
Van den Hoofdalcker vindt het een aar­
dige poging om een discussie op gang te 
brengen, maar herkent weinig in deze 
onderscheidend bedoelde typering. 

"De psychiater als psychotherapeut zal 
zichzelf weldegelijk moeten bloot 
geven. Maar hij begeeft zich op glad ijs 
wanneer hij moet gaan uitleggen wat 
hij nu precies met 'zichzelf' bedoelt. 
'Ziel en persoon', wat bedoelt Palmen 
daar nu mee? Een psychiater moet als 

mens aanwezig zijn. En als hij dat niet is, dan kan hij er 
als therapeut maar beter mee ophouden. Belangrijker in 
dit verband vind ik, dat een psychiater altijd een vragende 
houding zal aannemen. Daarbij is de grondvraag steeds: Is 
het wel waar wat ik denk en wat die ander daar zit te bewe­
ren? Voortdurend herformulerend legt de psychiater zijn 
patiënt steeds opnieuw de vraag voor: Is dit wat je bedoelt? 
Is dit jouw verhaal? 
"Die vragende, toetsende houding, en dat onophoudelijk 
herformuleren, vormen het methodologische uitgangs­
punt in het werk van de psychiater. Maar het is ook de for­
mele grondstructuur van mijn werk als dichter. Ik schrijf 
vragende poëzie; teksten die tasten en zoeken, waarin ik 
mezelf spiegeltjes voorhoud met de vraag: is dit het wat er 
in mij leeft, en wat er, generaliserend, in de ander, de lezer 
leeft? Impliciet wordt er in mijn poëzie vaalc iemand op die 
manier toegesproken; een bijna onzichtbare dialoogvorm. 
Maar er wordt in mijn poëzie ook veel gekeken, veel 
gevraagd, geaarzeld en opnieuw geformuleerd, veel her­
haald ook en gecirkeld rond de vraag: Waar gaat het nu 
eigenlijk om? Daar zit een overeenkomst - zij het een lou­
ter formele - met het psychiatrisch handelen. 
"Bijkomende overeenkomst is dat zowel de psychiater als 
de dichter zichzelf volstrekt beschikbaar moeten stellen. 
De vragen die ze stellen moeten volledig uit henzelf 
komen. En tegelijkertijd moeten de zaken die ze zo privé 
en particulier onder woorden brengen in principe voor 
iedereen kunnen gelden. Dat is een rare, paradoxale over­
gang tussen een strikte privé-aangelegenheid en een des­
ondanks heel algemeen bezig zijn." 
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