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altijd weer denkt men morgen /morgen rijdt hij uit / de tram van 

het ene gedicht / dat de wereld een zin geven zal / en het hart een 

bed om te slapen 

Een tegenstrijdige zanger 

In de poëzie is alles geoorloofd // Onder de uitdrukkdijke 

voorwaarde I natuurlijk / Dat men de blanco bladzijde 

overtreft. Anders, zo begrijpen wij uit dit versfragment van 

Nicanor Parra, kan de dichter maar beter zwijgen. Het is dus 

nogal pretentieus, wanneer deze, zoals Parra zelf, toch de pen 

pakt en het witte vel ontmaagdt. Heeft hij wel wat te zeggen? 

Kan hij dat onder woorden brengen? En zullen betekenis en 

schoonheid van het resultaat uitstijgen boven de rulle ongerept­

heid van een blanco vel papier? 

De dichter staat in dubio. Poëzie mag blinken als zilver, maar 

alleen zwijgen is goud. Leonard Cohen, de schrijver/zanger 

wiens 'Suzanne' begin jaren zeventig een wereldhit was, formu­

leerde het (via de vertaling van Remco Campert] ooit zo: 

je zegt dat stilte 

nader tot vrede komt dan poëzie 

maar als ik je als geschenk 

de stilte bracht 

(want ik weet wat stilte is) 

dan zou je zeggen 

'Dit is geen stilte 

dit is weer zo'n gedicht' 

en gaf je me 't terug. 

Een goed gedicht tracht de stilte te evenaren, maar kan daaraan 

uiteindelijk niet tippen. Toch steeds opnieuw dat goed bedoelde 

pogen, met soms aardige, maar altijd toch ook weer teleur­

stellende resultaten, bleke afspiegelingen als ze zijn van wat 

zich in het hoofd van de dichter aftekende vóór hij ook maar 

één woord op papier zette. Dichtte L.Th. Lehmann: 

Poëzie is voor mij het verhaal 

Dat men mij vroeger vertelde 

Van een man die op zijn zolder 

Een vliegtuig van beton gebouwd had 

En trots tegen iedereen zei 

Dat het wel kon vliegen 

Maar niet door het dakraam kon 

Waarom dan toch gedicht in plaats van er voorgoed een 

allereerbiedigst zwijgen toe te doen? Alleen dichters 

kennen het antwoord. Cees Buddingh': 

altijd weer denkt men morgen 

morgen rijdt hij uit 

de tram van het ene gedicht 

dat de wereld een zin geven zal 

en het hart een bed om te slapen 

maar altijd weer valt de dag 

als een ondermaats voorntje terug 

in de hese rivier van de tijd 

en weer denkt men morgen morgen 

maar morgen is altijd te laat 

Die wetenschap maakt niet per se neerslachtig. De zekerheid 

dat het ideaal onbereikbaar is, en het pogen tot falen gedoemd, 

vormt een onweerstaanbare uitdaging die, eenmaal aangegaan, 

een eigenzinnig soort bevrediging oplevert. Sisyphus besefte dat 

toen hij voor de zoveelste keer zijn steen tegen de berg oprolde. 

En ook Adriaan Morriën heeft er weet van. Luister maar: 

De dichter kent geen geheimen 

waarover hij iets weet te zeggen 

dat niet een woordspeling is, 

het tijdverdrijf van zijn regels. 

Als verzen nog geen verzen zijn, 

maar woorden in mijn hoofd, 

dan lijken ze heel even fijn, 

net iets dat wat belooft. 

Hij kiest uit een taal vol tekens 

de tekens die stilte verbreiden: 

zijn woord, uit de stilte genomen, 

keert tot de stilte terug. 

Ik word, als soms met een roman, 

nieuwsgierig, en haast blij. 

Maar als ze op papier staan, dan 

is dat gevoel voorbij. (...) 

Hij oefent zich in het zwijgen, 

een tegenstrijdige zanger, 

en zingt overstelpt door geluiden 

een letterlijk lied aan de stilte. 

Het kan nog erger weet Rien Vroegindeweij: D. Prinsen 
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