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Nederland telt een paar honderd geaccrediteerde poéten;

evenveel als het gemiddelde aantal exemplaren dat er
doorgaans van dichtbundels wordt verkocht. De verhouding
dichter/lezer loopt dus een op een. Maar onder dit dunne
laagje officiéle poézie “dampt en krioelt het” van de

‘marginalen’.

In de knop gebroken

Met poézie is iets merkwaardigs aan de hand. Zij is tegelijk

de meest beoefende én de minst commerciéle kunstvorm die
denkbaar is. Terwijl half Nederland zijn intiemste hartekreten
en zieleroerselen bij voorkeur in versvorm aan het geduldig
vergelend papier toevertrouwt, en de vruchten daarvan met
postzakken tegelijk binnenkomen bij Jan van Veens radio-
programma ‘Candlelight’, zijn er voor het handjevol reguliere
dichtbundels dat jaarlijks de smal bemeten winkelschapjes met
poézie bereikt, zelden meer dan een paar honderd afnemers te
vinden. Verzen worden geschreven, niet gelezen.

Hoe zou dat komen? Zoals gezegd: papier is geduldig. Het kost
ook weinig; minder dan verf en een kwast, of een blokfluit
bijvoorbeeld. Misschien speelt de traditie van het sinterklaas-
vers wel een rol; ook zo'n ritueel dat doorgaans de maker meer
voldoening schenkt dan de afnemer. En wat te denken van de
eeuwenlange gewenning in dit gelovig land aan psalmen en
gezangen?

In onze cultuur ligt de poézie voor het grijpen. In Rotterdam
zijn zelfs de vuilniswagens opgesierd met dichtregels. Wie weet
is dat wel een verklaring voor het feit dat de waardering voor
het vers, vertaald althans in klinkklare munt, zo gering is.
Want wie gaat er nu geld neertellen voor een behoefte die ook
gratis kan worden bevredigd, voor een kunstje bovendien dat
iedereen beheerst?

Dit laatste is natuurlijk een misvatting, maar wel een diep
gewortelde. En dat komt zo. Toen het nog rijmde kon je horen
of het knap was of niet. Maar waaraan kan een leek in deze
postmoderne tijd van ‘alles mag’ nog zien dat hij met het
gedicht van een echte dichter te maken heeft, en niet met

het gebroddel van een beunhaas? Hoe weet hij dat hij niet

in de maling wordt genomen door een ijdeltuit of poseur?
Daar hebben we gelukkig de poéziecriticus voor. Hij kapt ons
een pad door de jungle, is ons een baken in zee. Want stijlloos-

heid beheerst de kunsten.
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Vandaag is er de schilder van de stijlen.
‘Bent u een pianist?, vraagt hij, ‘hebt u
dat allemaal gelezen, zeg! Je komt

wat hobbies tecen zo tijdens je werk.”

Thuis heeft hij ook ‘twee van die boeken, een
nog echt aan Wilhelmina opgedragen,
maar wie leest er nou nog, ja toch?’ Die van

hem niet, heeft LOM, maar gis evengoed, gis...

Achter hem valt het donderdagse Iicht
naar binnen, kan ik zijn gezicht niet zien
en ik weet niets te zeggen, zoals men

niet tegen een documentaire spreekt,

Dit amusante, maar niet van dédain gespeende gedicht is van
een echte dichter. Neemt u dat maar van mij aan. En anders
van de redacteuren bij de Arbeiderspers die dit gedicht, met
nog zo'n veertig anderen, zeewaardig genoeg achtten om,
met een net kaftje erom en a raison van f 29,90, het ruime
sop te mogen kiezen en koers te zetten naar de kleine, ver-
doolde kudde vaste poézie-afnemers. Die echte dichter is
Rob Schouten, het gedicht heet ‘Clair-obscur’ en de bundel,
die in 1992 verscheen, ‘Huiselijk verkeer'.

Schouten is niet alleen dichter, maar ook poéziecriticus bij
onder meer Vrij Nederland; een tamelijk hachelijke combi-
natie, hoewel zij wel vaker voorkomt, omdat de dichter steeds
het risico loopt door zijn eigen mand te vallen. Men houdt
hem en zijn poézie nauwlettend in de gaten, met name de
dichters wier werk door hem minder welwillend werd
besproken. Er vallen muggen te ziften en spijkers te zoeken

op |e1a15; water.
o

Nu zal ik de laatste ziin om Schoutens dichterlijk vakman-
schap in twijfel te trekken. Daar is geen reden voor, al zal niet
iedereen in gelijke mate zijn ironie en zijn soms naar gemak-
zucht neigende hang naar distantie daarin kunnen waarderen.
Storend is wel de gemakzucht die hij als criticus etaleert in

zijn bundel essays over de dichtkunst, ‘Hoe laat is ‘t aan den
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