nissen van vorig jaar. Er waren geen vette
krantekoppen toen kosmonauten met
gevaar voor eigen leven reparaties uit-
voerden aan de buitenkant van het
ruimtestation. Er waren geen vette
krantekoppen toen kosmonauten
naderende vrachtschepen met hand-
bediening binnenloodsten, toen deze zelf
hiertoe niet meer in staat waren. En er
waren geen vette krantekoppen toen de
geleerden op aarde zich vol enthousiasme
bogen over de resultaten van de weten-
schappelijke experimenten die in het
station zijn uitgevoerd. Dertien jaar
wonen in de kosmos heeft een lawine
van gegevens opgeleverd over het gedrag
van materialen en organismen in
gewichtloosheid. Ook in moeilijke tijden
hebben de kosmonauten alles op alles
gezet om de experimenten draaiende te
houden.

Er is één Mir-bewoner die ik hier
speciaal wil memoreren. Dat is Valeri
Poljakov. Niemand verbleef langere

tijd achtereen in de kosmos dan hij:

438 dagen. Het is een duizelingwekkend
record dat waarschijnlijk pas zal worden
gebroken door de eerste mensen die de
lange reis naar Mars zullen ondernemen.
Valeri, een kundig arts, baande voor hen
de weg. Op zichzelf en op zijn mede-
bemanningsleden voerde hij medische
proeven uit. Zijn spieren verslapten,

zijn botten ontkalkten, het eelt onder
zijn voeten verdween door het gemis
aan vaste grond. Zijn vrouw en kinderen
sprak hij al die tijd via de radio. Terwijl
de bemanningen af- en aanreisden, bleef
Valeri plichtsgetrouw achter in de Mir.

o3

Dat brengt me op het punt van de psyche
van de kosmonaut. Nooit is die z6 op
de proef gesteld als in het Mir-station.

Voor mensen op aarde is het moeilijk
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voorstelbaar hoe het is om te leven

in een huis dat je niet kunt verlaten.
Een huis dat niet wordt omringd door
ruisende bomen of kwetterende vogels,
maar dat sneller dan een geweerkogel
door de volmaakte stilte van de kosmos
schiet. Met een uitzicht op de aarde dat
adembenemend mooi is, maar tegelijker-
tijd melancholische gevoelens opwekt
die je geest kunnen breken. Je vliegt
over de hoofden van je dierbaren, maar
lkunt je handen niet naar ze uitstrekken.
Je herkent de stad waar je woont, en
probeert je voor te stellen wat je geliefde
aan het doen is. Brengt ze de kinderen
naar school? Bezoekt ze de echtgenotes
van de andere kosmonauten? Is ze op
weg naar het vluchtleidingscentrum
voor het volgende radiocontact? Je voelt
je schuldig. Met welk recht heb je haar
zo lang in de steek mogen laten?

Alleen door kameraadschap en door hard
werken kan een kosmonaut zich hand-
haven. Van beide hebben de beman-
ningen van de Mir een staaltje te zien
gegeven. Ik wil het niet verbloemen: er
zijn kosmonauten die onderling woorden
hebben gehad. Er zijn heftige aanvaringen
geweest met de vliuchtleiding in Moskou.
Maar alle betrokkenen hielden één eind-
doel voor ogen: het welslagen van de
missie. Vandaar dat wij ons hebben
geérgerd aan de berichtgeving over de
cultuurverschillen tussen de Russische
kosmonauten en onze Amerikaanse
gasten, die sinds 1994 met regelmaat
langere tijd in de Mir hebben verbleven.
Natuurlijk zijn er spanningen aan boord
geweest. Het is inderdaad zo dat de
eerste Amerikaan, Norman Thagard,
met reden klaagde over het gemis aan
vertrouwdheid: Norman had soms
dagenlang niet de gelegenheid zijn eigen
taal te spreken en zijn eigen voedsel te
eten. Uit zijn ervaringen hebben we

lering getrokken. En bij latere gezamen-
lijke missies ging het beter. Ik herinner
u graag aan Shannon Lucid, die 188 dagen
te gast was. Of mag ik haar geen gast
noemen? Ze was natuurlijk een bewé6on-
ster van het ruimtestation. Ze rekende af
met een vooroordeel dat onder vele man-
nelijke kosmonauten leeft, namelijk dat
vrouwen niet op hun plaats zijn in een
ruimtestation. Ze zouden een storende
factor zijn in een traditioneel mannen-
bolwerk. In de dertienjarige geschiedenis
van de Mir is daar echter niets van
gebleken. Vrouwen doen hun werk in

de ruimte minstens zo goed als mannen —
en op aarde trouwens ook, als u me deze
toevoeging wilt veroorloven.

De kosmonauten van het Mir-station
zijn voldoende capabel om ieder tech-
nisch mankement te verhelpen. Dat is
uit en te na gebleken. Maar er zijn zaken
die buiten hen om gaan, die ze niet onder
controle hebben. De beeldvorming in de
pers behoort daartoe. De Amerikaanse
televisiekijkers schrokken toen ze de
beelden van het interieur van het station
zagen. Alsof er een bom is ontploft, zo
werd er gezegd. Inderdaad hebben we
hinder van overtollig materiaal, dat zich
hier in de loop der jaren heeft verzameld
op de vloeren, tegen de wanden en aan
het plafond. Er is nauwelijks een vier-
kante decimeter onbedekt. Maar de
kosmonauten werden afgeschilderd

als een stelletje zwijnen die tussen de
schimmels en de broodresten leefden.
Zo erg was het natuurlijk niet.
Toegegeven, de irritatie over zoek-
geraakte voorwerpen liep soms hoog op.
Maar op sommige momenten konden
we er ook weer het vrolijke van inzien.
Wie herinnert zich niet de kosmonaut
die een prijs uitloofde voor de collega

die zijn zoekgeraakte schoen vond?

Het schoeisel dook uiteindelijk vanzelf




