
nissen van vorig jaar. Er waren geen vette 

krantekoppen toen kosmonauten met 

gevaar voor eigen leven reparaties uit

voerden aan de buitenkant van het 

ruimtestation. Er waren geen vette 

krantekoppen toen kosmonauten 

naderende vrachtschepen met hand

bediening binnenloodsten, toen deze zelf 

hiertoe niet meer in staat waren. En er 

waren geen vette krantekoppen toen de 

geleerden op aarde zich vol enthousiasme 

bogen over de resultaten van de weten

schappelijke experimenten die in het 

station zijn uitgevoerd. Dertien jaar 

wonen in de kosmos heeft een lawine 

van gegevens opgeleverd over het gedrag 

van materialen en organismen in 

gewichtloosheid. Ook in moeilijke tijden 

hebben de kosmonauten alles op alles 

gezet om de experimenten draaiende te 

houden. 

Er is één Mir-bewoner die ik hier 

speciaal wil memoreren. Dat is Valeri 

Poljakov. Niemand verbleef langere 

tijd achtereen in de kosmos dan hij: 

438 dagen. Het is een duizelingwekkend 

record dat waarschijnlijk pas zal worden 

gebroken door de eerste mensen die de 

lange reis naar Mars zullen ondernemen. 

Valeri, een kundig arts, baande voor hen 

de weg. Op zichzelf en op zijn mede

bemanningsleden voerde hij medische 

proeven uit. Zijn spieren verslapten, 

zijn botten ontkalkten, het eelt onder 

zijn voeten verdween door het gemis 

aan vaste grond. Zijn vrouw en kinderen 

sprak hij al die tijd via de radio. Terwijl 

de bemanningen af- en aanreisden, bleef 

Valeri plichtsgetrouw achter in de Mir. 

Dat brengt me op het punt van de psyche 

van de kosmonaut. Nooit is die zó op 

de proef gesteld als in het Mir-station. 

Voor mensen op aarde is het moeilijk 

voorstelbaar hoe het is om te leven 

in een huis dat je niet kunt verlaten. 

Een huis dat niet wordt omringd door 

ruisende bomen of kwetterende vogels, 

maar dat sneller dan een geweerkogel 

door de volmaakte stilte van de kosmos 

schiet. Met een uitzicht op de aarde dat 

adembenemend mooi is, maar tegelijker

tijd melancholische gevoelens opwekt 

die je geest kunnen breken. Je vliegt 

over de hoofden van je dierbaren, maar 

kunt je handen niet naar ze uitstrekken. 

Je herkent de stad waar je woont, en 

probeert je voor te stellen wat je geliefde 

aan het doen is. Brengt ze de kinderen 

naar school? Bezoekt ze de echtgenotes 

van de andere kosmonauten? Is ze op 

weg naar het vluchtleidingscentrum 

voor het volgende radiocontact? Je voelt 

je schuldig. Met welk recht heb je haar 

zo lang in de steek mogen laten? 

Alleen door kameraadschap en door hard 

werken kan een kosmonaut zich hand

haven. Van beide hebben de beman

ningen van de Mir een staaltje te zien 

gegeven. Ik wil het niet verbloemen: er 

zijn kosmonauten die onderling woorden 

hebben gehad. Er zijn heftige aanvaringen 

geweest met de vluchtleiding in Moskou. 

Maar alle betrokkenen hielden één eind

doel voor ogen: het welslagen van de 

missie. Vandaar dat wij ons hebben 

geërgerd aan de berichtgeving over de 

cultuurverschillen tussen de Russische 

kosmonauten en onze Amerikaanse 

gasten, die sinds 1994 met regelmaat 

langere tijd in de Mir hebben verbleven. 

Natuurlijk zijn er spanningen aan boord 

geweest. Het is inderdaad zo dat de 

eerste Amerikaan, Norman Thagard, 

met reden klaagde over het gemis aan 

vertrouwdheid: Norman had soms 

dagenlang niet de gelegenheid zijn eigen 

taal te spreken en zijn eigen voedsel te 

eten. Uit zijn ervaringen hebben we 

lering getrokken. En bij latere gezamen

lijke missies ging het beter. Ik herinner 

u graag aan Shannon Lucid, die 188 dagen 

te gast was. Of mag ik haar geen gast 

noemen? Ze was natuurlijk een bewoon

ster van het ruimtestation. Ze rekende af 

met een vooroordeel dat onder vele man

nelijke kosmonauten leeft, namelijk dat 

vrouwen niet op hun plaats zijn in een 

ruimtestation. Ze zouden een storende 

factor zijn in een traditioneel mannen-

bolwerk. In de dertienjarige geschiedenis 

van de Mir is daar echter niets van 

gebleken. Vrouwen doen hun werk in 

de ruimte minstens zo goed als mannen -

en op aarde trouwens ook, als u me deze 

toevoeging wilt veroorloven. 

De kosmonauten van het Mir-station 

zijn voldoende capabel om ieder tech

nisch mankement te verhelpen. Dat is 

uit en te na gebleken. Maar er zijn zaken 

die buiten hen om gaan, die ze niet onder 

controle hebben. De beeldvorming in de 

pers behoort daartoe. De Amerikaanse 

televisiekijkers schrokken toen ze de 

beelden van het interieur van het station 

zagen. Alsof er een bom is ontploft, zo 

werd er gezegd. Inderdaad hebben we 

hinder van overtollig materiaal, dat zich 

hier in de loop der jaren heeft verzameld 

op de vloeren, tegen de wanden en aan 

het plafond. Er is nauwelijks een vier

kante decimeter onbedekt. Maar de 

kosmonauten werden afgeschilderd 

als een stelletje zwijnen die tussen de 

schimmels en de broodresten leefden. 

Zo erg was het natuurlijk niet. 

Toegegeven, de irritatie over zoek

geraakte voorwerpen liep soms hoog op. 

Maar op sommige momenten konden 

we er ook weer het vrolijke van inzien. 

Wie herinnert zich niet de kosmonaut 

die een prijs uitloofde voor de collega 

die zijn zoekgeraakte schoen vond? 

Het schoeisel dook uiteindelijk vanzelf 
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