weer op, en aan zulke momenten hebben

we veel plezier beleefd. Andere grappen
werden verkeerd uitgelegd, zoals toen

een vrouwelijke kosmonaut bij binnen-

komst in het ruimtestation een schort in

de hand kreeg gedrukt. Haar bitse reactie

hebben we nog lange tijd teruggevonden
in de pers. En ook de beeldvorming rond
de kosmonauten Vasili Tsiblijev en
Pavel Vinogradov — die voor eeuwig te

boek zal staan als ‘de kosmonaut die per

abuis het kabeltje lostrok’ — lijkt rotsvast

verankerd. Dat de betrokken ruimte-
vaarders ook regelrechte heldendaden
hebben verricht, zien we nergens terug.
Dat moet kennelijk het lot zijn van de
hedendaagse kosmonaut. Een enquéte
onder scholieren wees uit dat er meer
kinderen waren die crimineel wilden
worden dan ruimtevaarder. Al die
kinderen zouden we stuk voor stuk
hier naartoe willen brengen om ze uit
te leggen welk nuttig werk we doen.
De tijden zijn veranderd. Toen ik een
scholier was, juichte het hele land om
de heldendaden van de allereerste
kosmonauten. Iedere Russische jongen

wilde toen wel hemelbestormer worden.
3

Op dit moment, terwijl ik met mijn
hand reik naar de knop waarmee ik de
stroomvoorziening naar het woon-
compartiment afsluit, staan we op een
kruispunt van wegen. Na dertien jaar
zeggen we de huur van onze kosmische
woning op. Van harte vertrekken we
niet, omdat het huis nog uitstekend
voldoet. Maar een nieuw onderkomen
is in aanbouw. Over enkele jaren zal het
Internationale Ruimtestation gereed
zijn. Met onder meer de Amerikanen,
de Europeanen en de Japanners zullen
we er onder één dak wonen en werken.
Wij Russen hebben ons eigen comparti-
ment, maar zonder onze compagnons
zullen we het niet redden. En andersom.
Dankbaar zullen ze gebruik maken van
onze jarenlange ervaringen met het lang-
durig leven in de kosmos. Daar hebben
de buitenlanders nog weinig kaas van
gegeten. We zullen ze laten zien hoe we
apparaten repareren die ten dode zijn
opgeschreven. We zullen ze laten zien

dat onze geest sterker is dan de wil om

foto: Esa

vroegtijdig terug te keren naar onze
geliefden op aarde. Plichtsbesef vormde
het fundament onder het bemande
ruimtevaartprogramma van ons vader-
land — al sinds Joeri Gagarin in 1961 de
weg naar de kosmos plaveide met zijn
historische eerste ruimtemissie.

Voordat we vandaag het toegangsluik
van de Mir achter ons sluiten, hebben
we de beeltenis van Joeri Aleksejevitsi
van de wand van het wooncompartiment
gehaald. Hij gaat met ons mee terug naar
de aarde. Het ruimtestation zal enige tijd
vrij rondzweven, om vervolgens op koers
naar de aarde te worden gezet. In de
dampkring zal hij verbranden. Van de
120 ton metaal zal ongetwijfeld een deel
die vurige tocht door de luchtlagen door-
staan, maar alles zal zonder schade aan

te richten in de Indische Oceaan neer-

komen. Voor het eerst in dertien jaar

zullen we dan vanaf de aarde niet meer
die heldere ster langs de hemel zien
bewegen. Er komt een nog veel fellere
ster voor in de plaats, daarvan zijn we
ons bewust. Maar we dragen de herin-
neringen aan datgene wat er in ‘onze’
ster gebeurde voor altijd met ons mee.
Dit gezegd hebbende, zal ik het toe-
gangsluik sluiten. Vaarwel, kameraad
Mir!
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