
geweest, komt de klad als 'de Valkenbos' 

eind jaren vijftig wordt verruild voor de 

nabijgelegen Paaskerk, waar de gerefor

meerden tijdelijk gastvrij onderdak 

vinden bij de hervormden. Direct na de 

morgendienst van de hervormden mogen 

zij er samenkomen, om te trachten in de 

ijle broekenlucht der vrijzinnigheid hun 

orthodoxe vroomheid staande te houden. 

Maar ook daaraan komt een eind als 

begin zestig onze eigen Vredekerk aan de 

Maartensdijklaan gereed komt en we als 

gereformeerden weer helemaal onder 

elkaar zijn onder het gehoor van de zeer 

langdurig want rechtzinnig prekende 

dominee Appelo. 

Langzaam maar zeker lost het verzuilde 

denken zich echter als vanzelf op. Het ef

fect van de geboortegolf doet zich gelden. 

Tussen 1945 en 1955, heeft het kindertal 

in onze straat zich zowat verdriedubbeld. 

Het opgroeiend kroost ontpopt zich als 

een gelijkgestemde horde jeugd die zich 

maar weinig aan de verzuilde omgangs

regels gelegen laat liggen. We trekken 

gezamenlijk op, wat onze ouders ook ver

tellen over kinderen met wie we maar 

beter niet om kunnen gaan. 

Vanaf 1950 is het dan ook voortdurend 

feest in de Vreeswijkstraat, met voet

ballen aan de overkant, 's zomers laat op 

straat, en snoertjes langs de dakgoot om 

naar eikaars grammofoonplaatjes te kun

nen luisteren. In de winter bouwen we 

sneeuwpoppen en iglo's of laten we ons 

op een sleetje aan een touw achter de 

Simca van Van Ingen rond het hele 

Zuiderpark trekken. Of is dat ook weer 

zo'n herinnering die elke keer dat zij 

tevoorschijn komt opnieuw wordt op

gepoetst tot zij nog mooier glanst dan 

ooit tevoren? 

Rond 1950 komt recht beneden ons op 

de begane grond een jong gezin wonen. 

Ze zijn afkomstig uit de Betuwe en 

hebben een zoon Jan die van dezelfde 

leeftijd is als onze Jan, maar die Leo wordt 

genoemd omdat zijn vader ook al Jan heet 

en dat maar verwarring geeft. Er is nog 

een zoon, Huub, die acht maanden jonger 

is dan ik. Het bordje naast ons portiek, 

waarop buurman Van Ensbergen zijn 

"tandtechnisch laboratorium" aanprijst, 

krijgt gezelschap van een bord naast de 

deur van nummer 377: "Jan van Weelden, 

piano, orgel en theorie" staat erop. 

Onze Fred gaat op onderzoek uit, loert 

eens naar binnen en brengt verslag uit: 

"Die piano en dat orgel zie ik staan, maar 

een theorie is nergens te bekennen." 

Huub en ik worden de dikste vrienden. 

Fred wijst me vanaf ons balkon op 

het nieuwe jongetje in de achtertuin. 

We bedenken meteen een leuk spelletje. 

Ik spuug kersenpitten naar beneden en 

probeer ze in het zinken teiltje te mikken 

dat Huub heeft neergezet. Dat geeft een 

leuke 'Ting!' telkens als het raak is en 

anders wel een mooie paarse vlek op het 

straatje van Huubs achtertuin, die zijn 

oma, opgetrommeld om te helpen bij de 

verhuizing, na wat bozig naar boven te 

hebben gekeken even later weer met 

zeepsop probeert weg te schrobben. 

Huub en ik trekken samen de wijde 

wereld in, hij op zijn step, ik op mijn 

driewieler. Vooralsnog is het blokje 

Vreeswijkstraat, Bunnikstraat, Drie

bergenstraat wijd genoeg. Maar dertien 

jaar later brengen we het tijdens een flets-

vakantie samen nog tot de Ardennen. 

Als er bij de Van Weeldens nog twee 

dochters worden geboren, is het beneden-

huis te klein, en verhuist het gezin naar 

de volgende portiek waar net zo'n woning 

als de onze is vrijgekomen. Recht boven 

de hoofden van het gezin van Nieuwe 

Haagsche Courant-journalist Hendrik 

Greven, wordt het daar bij de Van 

Weeldens een zoete inval van jewelste. 

Iedereen is er welkom, meeëten is nooit 

een probleem en op zaterdagavond is het 

tot in de kleine uurtjes tafelvoetballen en 

pingpongen. En dat is wel even wat 

anders dan het oorverdovende getik van 

het klokje thuis, waar vader sigaren-

rokend zijn filatelistische stukjes voor de 

Nieuwe Haagsche schrijft of, gewapend 

met pincet en plakkertjes, met zijn post

zegels in de weer is. Als diezelfde klok 

's nachts twaalf geslagen heeft gaat bij 

Van Weelden de telefoon: of Gert als de 

wiedeweerga thuis wil komen. 

Ik parkeer de auto voor de deur. Er woont 

nu niemand meer die mij herkent. 

En toch stap ik wat bevreemd de auto 

uit, alsof ik, net als vroeger, elk moment 

naar boven kan worden geroepen. 

De Vrees wijkstraat is een drukke door

gaande weg geworden, met vier rijstro

ken. Waar ze de ruimte daarvoor, én voor 

een fietspad, een middenberm en ook nog 

eens parkeerhavens, vandaan hebben 

gehaald is me een raadsel. De sloot en 

het park kunnen toch moeilijk zijn opge

schoven. Of was de stoep in onze tijd 

werkelijk zoveel breder? De straat maakt 

ondanks de verbreding een lommerrijke 

indruk. Dat is te danken aan het uit

waaierend geboomte langs het trottoir, 

dat ik destijds nog als stammetjes van 

niks heb zien planten. 

Wat me direct opvalt is dat het bruggetje 

weg is; het witgeschilderde bruggetje dat 

de toegang vormde tot de schooltuintjes 

achter een windsingel van populieren, en 

waarvan het hek alleen op woensdag

middag openging. De schooltuinen zijn 

volkstuinen geworden, zie ik, terwijl er 

van de oude populieren, die ons vroegere 

uitzicht bepaalden, nog maar een over is. 

Een andere is kennelijk nog maar net 

geveld, wellicht door de septemberstorm 

die de afgelopen nacht de kuststreek heelt 

geteisterd. Vanaf de overkant van de 

straat zie ik de bleke stomp als een voet 

zonder sok uit de aarde steken. 

Ik steek over en loop naar het benzine

station. Erachter zie ik een hek open

staan. De populier heeft op een haar na 

een houten loods van de plantsoenen

dienst gemist. "Vannacht, ja", beaamt 

een opzichter van de gemeente die naar 

de tronk wijst: "Totaal geen wortels, hè. 

Da's de pest met dit soort populieren. 

Maar hij heeft het hier toch maar mooi 

zo'n vijftig jaar uitgehouden." Ik knik 

instemmend. 
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Over de drassige grond, die we als kind 

alleen betraden als de sloot was toe-

gevroren, wandel ik terug, het hek weer 

uit. Ik steek opnieuw over en loop langs 

het blok naar het ruitvormige plein dat 

gevormd wordt door de kruising van de 

Vrees wijkstraat met de Driebergenstraat 

en de Loevesteinlaan. Aan de overkant 

zijn de winkels. En daaraan kun je zien 

dat alles verandert terwijl het in wezen 

allemaal hetzelfde blijft. 

De Sierkan, waar we korstloze Leidse 

moesten kopen en binnen een kwartier 

weer met een rood hoofd voor de toon

bank stonden, teruggestuurd door moeder 

omdat we van een gulden in plaats van 

een rijksdaalder hadden teruggekregen, 

bestaat niet meer. Maar in hetzelfde 

winkelpand wordt, nu door de firma 

Waayer, nog steeds kaas verkocht. 

De slager zit er nog en draagt, blijkens 

de winkelruit, zelfs nog dezelfde naam. 

Maar hij heeft nu paardenbiefstuk in de 

aanbieding en daar zou hij bij mijn 

moeder niet mee hebben moeten aan

komen. En waar eens het filiaal was van 

fabrieksbroodbakker Hus - Fred, voor het 

eerst verliefd, informeerde er 8 jaar oud 

alvast naar de prijs van een bruidstaart -

huist nog steeds een bakker. 

Wij hielden niet van het grijzige rege-

ringswit van Hus. Mijn moeder betrok 

het brood van opa Groen, die - alpinopet, 

beige stofjas en tenen broodmand onder 

de oksel geklemd - aan de deur kwam. 

Opa Groen had een handige manier om 

zijn omzet te vergroten. Aan ons, buiten-

spelende kinderen, vroeg hij altijd of we 

een krentenbol lustten. Die lustten wij 

wis en waarachtig wel. Met een royaal 

gebaar diepte hij de nog warme bollen 

dan op uit zijn heerlijk naar vers brood 

geurende bakkerskar. "Hier jongens, pak 

maar aan." Geen wonder dat wij zielsveel 

van opa Groen hielden, niet wetende dat 

hij die krentenbol gewoon op de rekening 

zette, die dan de zaterdag erop door onze 

nietsvermoedende moeders werd voldaan. 

Ooit ben ik, vier jaar oud, met zo'n door 

opa Groen verstrekte krentenbol in de 

hand door mijn moeder weggeplukt ter

wijl ik tussen het nieuwsgierige publiek 

niet begrijpend naar de gevolgen van een 

verkeersongeval in de Driebergenstraat 

stond te kijken. Er was een kind van mijn 

leeftijd, dat bij haar zusje achterop had 

gezeten, van de flets gevallen en met haar 

hoofd onder het achterwiel van een zand-

auto geraakt. Ik keek naar die merkwaar

dige bult onder die grauwe deken, die 

daar zomaar op de rijweg lag, en hapte, 

intussen peinzend wat dat nu toch zou 

kunnen zijn, van mijn krentenbol. Wist 

ik veel dat de grijsbruine smurrie die de 

politie van de keien stond te spuiten, de 

hersens van dat kind waren. 

Het gebeurde pal voor de deur van 'De 

Wijnkelder', waar de eigenaar, meneer 

De Heer, een trouwe klant had aan mijn 

vader, die er zijn wekelijkse mandje wijn 

en oude Bokma haalde. De slijter die er 

nu is gevestigd, noemt zich nog steeds 

'De Wijnkelder'. Ernaast zit, net als toen, 

nog een kantoorboekhandel. En op de 

hoek waar Jaap Klingeman in groente en 

fruit deed zetelt nu de firma William's, 

even goed nog steeds in groente en fruit. 

Maar de Coöperatie - waar we niet 

kwamen omdat het een "kruideniers

winkel voor de rooien" was, zoals mijn 

vader placht te zeggen - is, mét de 

Berlijnse Muur, gevallen. Het hoekpand 

biedt nu onderdak aan Cor Rol's 

Tapijthal. 

Ook aan de overkant van de Driebergen

straat zijn twee winkels die ik mij her

inner, verdwenen. Het sigarenzaakje, 

waar ik als boodschappenjongen voor Jan 

pakjes Winfield kocht en voor pa de witte 

doosjes Schimmelpenninck, met m elk 

vijf stuks sigaren, waarvan hij er drie per 

dag leegrookte, heeft een gedaantever

andering tot gewoon woonhuis onder

gaan. Hetzelfde is gebeurd met brand-

stoffenhandel Aandewiel op nummer 294, 

onze vaste leverancier van antraciet voor 

de open haard en eierkolen voor de 

gewone kachel. De letters boven het raam 

zijn weg, maar het woord "Kolen" is des

ondanks nog goed leesbaar. 

Ik sla linksaf de Zegveldstraat in en zie de 

Paaskerk recht vooruit; niet mooi, maar 

zelfs van grote afstand als godshuis niet te 

missen. En dat valt van lang niet alle 

godshuizen te zeggen. Je kunt er aan twee 

kanten omheen. Ik ga, als vroeger op weg 

naar de lagere school, rechtsom via de 

Abcoudestraat en passeer het pleintje met 

de bijgebouwen van de kerk, die tegen

woordig wat wijds als 'zalencentrum' 

worden aangeduid. In een van die zalen 

ging ik ter kleuterschool. De eerste dag, 

herinner ik mij, heb ik bitter moeten 

wenen, eerst toen mijn moeder wegging, 

mij er alleen achterlatend tussen al dat 

vreemd gespuis, en andermaal om twaalf 

uur toen zij bij het uitgaan van de school 

niet als andere moeders op het plein op 
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