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nis-achtige uitsparing de kapstok.
Daarnaast de deur naar de voorkamer en,
om de hoek, die naar de ouderlijke slaap-
kamer, waar ik, naar ik aanneem, ben
verwekt. Rechts van die deur is de tweede
trap en bevindt zich, de klok tenslotte
rondend, het toilet.

De trap naar de bovenverdieping, ook
weer met een haakse bocht erin, leidt
naar een in mijn herinnering ruime over-
loop. Recht boven het trapgat een dak-
licht dat bij storm vervaarlijk rammelt.
Aan de achterkant van de pilaar die de
nok van het dak schraagt, zit een kraan
boven een grote vierkanten wasbak.
Daarin stond mijn oudste broer, tegen het
uitdrukkelijke verbod van mijn moeder
in, ‘s nachts klaterend te plassen als hij
geen zin had om beneden naar het toilet
te gaan. Het verhaal gaat dat hij dit vooral
deed wanneer hij later dan was toegestaan
terugkwam van een bezoek aan zijn
vriend Leo van Weelden twee huizen
verder, en, om geen slapende ouders
wakker te maken, in plaats van de
gebruikelijke weg de dakgoot nam.

Maar zelf heb ik hem zulke halsbrekende
toeren nooit zien uithalen.

Op die bovenste verdieping zijn twee
kamers naast elkaar en beide aan de voor-
kant gesitueerd, met ¢en gemeenschap-
pelijke dakkapel, en vensters die uitzicht
bieden op het Zuiderpark. Van binnenuit
gezien rechts is de kamer van Jan, links
de kamer van Fred en mij, en later, nadat
Fred naar de kamer naast de keuken is
verhuisd, van mij alleen. Het is de kamer
waar ik op dinsdag 4 maart 1947 om tien
uur ‘s morgens — niesend, naar het verhaal
wil — het winters, mellkwit levenslicht
zag,

Er is nog een deur op de overloop, links
naast die van mijn kamer. Daarachter
bevindt zich wat wij ‘de zolder’ noemden;
een kleine smalle ruimte waar Jan aan
zijn geluidsapparatuur knutselde, films
ontwiklelde en foto's vergrootte. Deze
zolder diende bovendien als opslag voor
de brandstof voor de open haard in de

voorkamer; de geel papieren zakken met

antraciet lagen er keurig tegen de wand
gestapeld.

Als tegen het eind van de winter die voor
raad uitgeput raakte, kwam achter die
zaklen een groot gat in de muur vrij,

waarvoor, tegen de tocht, een plaat hard-
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board was geplaatst. Dat gat gaf toegang
tot de meest mysterieuze ruimte van het
huis: een niet in cultuur gebracht, duister
deel van de zolder, recht onder de kale
pannen van het schuine dak, waar het
schaarse licht slechts tussen de kieren
van de dakbedekking kon binnendringen.
Het ritselde er van muizen en mussen €n
ook de wind had er - meesttijds geheim-
zinnig fluisterend, maar soms uitzinnig
bulderend - vrij spel. Er was geen vloer;
er waren alleen maar balken met ertussen
de tengels en het riet van het plafond van
de achterkamer.

Daar, in dat onherbergzame, tochtige
donker, had mijn vader, met niet meer
dan een matras en wat mondvoorraad,
zich meermalen langdurig verborgen
gehouden als de nazi’s op zoek waren
naar gratis arbeidskrachten voor hun oor-
logsindustrie in Duitsland. Terwijl ze op
de overloop de was ophing of streek deed
mijn moeder hem dan zachtjes pratend
verslag van wat er op straat gebeurde.
Soms vingen miin broers, toen ongeveer 7
en 3 jaar oud, iets van dat gefluister op, en
vroegen zij zich af waarom “mammie op
zolder in zichzelf stond te praten” telkens
wanneer, zoals beiden uit veiligheidsover-
wegingen was verteld, “pappie de stad uit
was."

Ons was het ook later uitdrukkelijk ver-
boden die ruimte te betreden. De lust
daartoe was in mijn geval toch al gering
sinds Fred mij er een keer in lokte toen
wij een ogenblik met ons tweeén thuis
waren. Toen ik, na zijn aandringen,
huiverend door het gat was gekropen,
sneed hij me de weg terug af door on-
verhoeds de plaat board terug te zetten

en de laatste zakken met kolen er weer
tegenaan te schuiven. Nadat ik hem,
ondanks mijn angstig smeken me er weer
uit te laten, de trap had horen afgaan zette
ik het zodanig op een gillen dat de buren
er op afkwamen.

Ik zal een jaar of vijf geweest zZijn en moet
toen al veel langer hebben geweten dat
brullen de enige remedie was tegen de
pesterijen van mijn middelste broer.

Tot zijn schier onuitputtelijke repertoire
behoorde niet alleen een heel venijnige
manier van knijpen, en het zachtjes
fluisteren van een hele reeks scheld-
namen die hij uit het hoofd had geleerd,

maar ook het met grimassen trachten mij

aan het lachen malken tijdens het bijbel-
lezen na de maaltijd, of het met opgetrok-
ken neus snuiven in de lucht, alsof hij in
mijn buurt plotseling iets heel erg vies
rook. Soms kwam hij ‘s avonds, als ik
goed en wel in bed lag en het licht al uit
was, spoken aan mijn kamerdeur, die
altijd op een kier stond, om met een
grafstem zachtjes maar voor mij buiten-
gewoon goed verstaanbaar “Jij gaat later
naar de hel!” te zeggen. En als mijn
ouders dan op mijn geschreeuw af-
kwamen wist hij zich er, schijnheilig
kijkend, uit te redden met een voortref-
felijk geacteerd: “Wat, ik?!”, gevolgd door
een peinzende blik op mij en een laco-
niek: “ Dat joch hééft me een fantasie...
[k zou maar uitkijken als ik jullie was.”
Dat huis, besef ik nu, is als een tweede
huid voor mij geweest, die ik, eenmaal
verveld, voor mijn gevoel leeg achter heb
gelaten. Geen van de huizen die ik nadien
bewoonde hebben mij ooit eenzelfde van-
zelfsprekend gevoel van intimiteit en
geborgenheid geschonken.

Tegelijk met dit besef komt echter de
vraag boven of het huis dat er nog staat
wel hetzelfde is als de woning die in
middels aan het zoveelste gezin na dat

van ons onderdak biedt? Wat is er nog
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