-»

onze wegen zich hier talloze malen
hebben gekruist.

Voor ik weer in de auto stap, kijk ik nog
even naar boven, naar ons huis. Waarom
bel ik niet gewoon aan?, schiet het in een
opwelling door me heen. “Dat kun je niet
doen”, hoor ik in gedachten Fred me als
gewoonlijk corrigeren. Ik moet die
MENsen Morgen gEwWoon maar eens
bellen. Tk rijd de straat uit, ga rechtsat de
Driebergenstraat in en neem instinctief
de weg naar Scheveningen. Even bij mijn
moeder langs. Kijken wat zij nog weet.
Die nacht droom ik dat ik in ons oude
huis ben en er niet meer uitkan. Het is
onherkenbaar veranderd. Alle ramen zijn
dichtgespijkerd en er lopen grote, grom-
mende honden rond. Het blijkt er vrese-

lijk te tochten.
3

Zo ik iets ben, ben ik een Hagenaar, zeg
ik Louis Couperus na. Wat valt er meer
dan dit te zeggen? Een heel gewone
jongen, uit een heel gewoon gezin, op-
gegroeid in een heel gewone buurt, tussen
een heleboel andere, heel gewone kin-
deren. Een fijne jeugd, dat wel. Maar wat
is daar nu zo bijzonder aan? Misschien is
alleen het gegeven dat een groot aantal
vijftigers zonder veel moeite hun eigen
jeugd in die van mij zullen herkennen,
buitengewoon.

Als ik in gezelschap van fotograaf Rene
Koster een week later, tussen de najaars-
buien door, nog eens door de buurt
wandel, worden we van achter de ramen
aangestaard, We zien lippen bewegen:
“Moeten wij die man kennen? Vrouw
kom jij eens kijken. Ken jij die man?

Nee die man kennen wij niet.” Er komen
bij mij opnieuw verhalen boven, herinne-
ringen aan gezichten die vroeger achter
diezelfde ramen woonden en — indien nog
hier woonachtig en in leven — mij mis-
schien wél herkend zouden hebben.

Het boze gezicht bijvoorbeeld van buur-
man Eitjes uit de Bunnikstraat, die op
zaterdagmiddag, als wij net aan de groen-
tensoep met brood zittten, beneden aan
de deur staat om zijn beklag te doen over
het feit dat ik, gooiend met eierkolen van-
af ons achterbalkon, zwarte strepen heb
veroorzaakt op de Castella-witgewassen
lakens aan de lijn in hun achtertuin.

En het nog bozere gezicht van buurvrouw

IJlst, wier man onze voetbal pikt en stuk-
snijdt, die met gebalde vuist naar buiten
rent als Huub en ik, opgestookt door de
oudere jongens, uit wraak met een papier-
tie hondenpoep op het raam van haar
dameskapsalon staan te smeren.

De herinneringen buitelen plotseling over
elkaar heen. Er viel ook veel te vrezen in
die dagen. De potloodventer in een por-
tiek in de Maarsbergenstraat die me, als
ik terugkom uit school, zo aan het schrik-
ken maakt dat mijn moeder de politie
belt en ik een hele middag op het politie-
bureau fotoalbums met treurige portret-
ten van exhibitionisten en kinderloklkers
zit door te bladeren. De moord op de
parkwachter in het Zuiderpark die de
nieuwsgierigheid van Huub en mij wekt
zodat we er op een vrije woensdagmiddag
manmoedig op uit trekken om op de plek
des onheils — het houten gebouwtje achter
de eendenkooi waar een geestelijk
gestoorde het slachtoffer een week eerder
met een bijl de schedel heeft ingeslagen —
z6 van een krassende kraai te schrikken
dat we luid gillend op de vlucht slaan.
Ook losse tlarden - beelden, geluiden,
geuren — komen terug. Zoals het gesluier-
de morgenlicht op mijn dertiende verjaar-
dag, dat na een lange winter de eerste,
haast zwoele lentedag van dat jaar aan-
kondigt. Het langdurig starten van het
onwillige Ford Prefectje van buurman
Melse. De specificke geur waaraan we

met de ogen dicht elke portiek op ons

rijtje feilloos kunnen herkennen. Waar-
door blijft zoiets je bij? En met welk nut?
In november 1962 besluiten mijn ouders
te verhuizen naar de Laan van Meerder-
voort. Harteloos, in mijn ogen, ruilen ze
onze portickwoning in voor een flat met
centrale verwarming en een lift, maar
zonder kinderen. De buurt mag dan meer
standing hebben, ik voel me er in het
begin van God en iedereen verlaten. Fred
is voordien al naar Amerika vertrokken,
en Jan zal kort na de verhuizing trouwen.
Een episode in mijn leven blijkt afgerond.
Er is geen weg terug, al rij ik op de fiets in
het begin nog vaak 's zaterdagavonds naar
de Van Weeldens. Maar als ook die ge-
woonte gaandeweg slijt, verdwijnen Huub

en de Vreeswijkstraat definitief uit beeld.
&

‘s Avonds na de fotosessie zit ik, weer
thuis, naast de telefoon. Het papiertje met
naam en nummer ligt voor me. Het moet
er maar van komen. Als ik die mensen in
ons oude huis nu niet bel, komt het er
nooit meer van. Ik pak de hoorn, toets het
kengetal van Den Haag, maar aarzel net
zo lang tot de centrale, bij gebrek aan
nieuwe impulsen, na enige stilte de in-
gesprekstoon laat weerklinken. Ik leg
neer, Misschien kunnen sommige beel-

den van vroeger mdar beter intact blijven.

Fotografie: Rene Koster
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