
onze wegen zich hier talloze malen 

hebben gekruist. 

Voor ik weer in de auto stap, kijk ik nog 

even naar boven, naar ons huis. Waarom 

bel ik niet gewoon aan?, schiet het in een 

opwelling door me heen. "Dat kun je niet 

doen", hoor ik in gedachten Fred me als 

gewoonlijk corrigeren. Ik moet die 

mensen morgen gewoon maar eens 

bellen. Ik rijd de straat uit, ga rechtsaf de 

Driebergenstraat in en neem instinctief 

de weg naar Scheveningen. Even bij mijn 

moeder langs. Kijken wat zij nog weet. 

Die nacht droom ik dat ik in ons oude 

huis ben en er niet meer uitkan. Het is 

onherkenbaar veranderd. Alle ramen zijn 

dichtgespijkerd en er lopen grote, grom

mende honden rond. Het blijkt er vrese

lijk te tochten. 

Zo ik iets ben, ben ik een Hagenaar, zeg 

ik Louis Couperus na. Wat valt er meer 

dan dit te zeggen? Een heel gewone 

jongen, uit een heel gewoon gezin, op

gegroeid in een heel gewone buurt, tussen 

een heleboel andere, heel gewone kin

deren. Een fijne jeugd, dat wel. Maar wat 

is daar nu zo bijzonder aan? Misschien is 

alleen het gegeven dat een groot aantal 

vijftigers zonder veel moeite hun eigen 

jeugd in die van mij zullen herkennen, 

buitengewoon. 

Als ik in gezelschap van fotograaf Rene 

Koster een week later, tussen de najaars-

buien door, nog eens door de buurt 

wandel, worden we van achter de ramen 

aangestaard. We zien lippen bewegen: 

"Moeten wij die man kennen? Vrouw 

kom jij eens kijken. Ken jij die man? 

Nee die man kennen wij niet." Er komen 

bij mij opnieuw verhalen boven, herinne

ringen aan gezichten die vroeger achter 

diezelfde ramen woonden en ~ indien nog 

hier woonachtig en in leven - mij mis

schien wél herkend zouden hebben. 

Het boze gezicht bijvoorbeeld van buur

man Eitjes uit de Bunnikstraat, die op 

zaterdagmiddag, als wij net aan de groen-

tensoep met brood zittten, beneden aan 

de deur staat om zijn beklag te doen over 

het feit dat ik, gooiend met eierkolen van

af ons achterbalkon, zwarte strepen heb 

veroorzaakt op de Castella-witgewassen 

lakens aan de lijn in hun achtertuin. 

En het nog bozere gezicht van buurvrouw 

IJlst, wier man onze voetbal pikt en stuk-

snijdt, die met gebalde vuist naar buiten 

rent als Huub en ik, opgestookt door de 

oudere jongens, uit wraak met een papier

tje hondenpoep op het raam van haar 

dameskapsalon staan te smeren. 

De herinneringen buitelen plotseling over 

elkaar heen. Er viel ook veel te vrezen in 

die dagen. De potloodventer in een por

tiek in de Maarsbergenstraat die me, als 

ik terugkom uit school, zo aan het schrik

ken maakt dat mijn moeder de politie 

belt en ik een hele middag op het politie

bureau fotoalbums met treurige portret

ten van exhibitionisten en kinderlokkers 

zit door te bladeren. De moord op de 

parkwachter in het Zuiderpark die de 

nieuwsgierigheid van Huub en mij wekt 

zodat we er op een vrije woensdagmiddag 

manmoedig op uit trekken om op de plek 

des onheils - het houten gebouwtje achter 

de eendenkooi waar een geestelijk 

gestoorde het slachtoffer een week eerder 

met een bijl de schedel heeft ingeslagen -

zó van een krassende kraai te schrikken 

dat we luid gillend op de vlucht slaan. 

Ook losse flarden - beelden, geluiden, 

geuren - komen terug. Zoals het gesluier

de morgenlicht op mijn dertiende verjaar

dag, dat na een lange winter de eerste, 

haast zwoele lentedag van dat jaar aan

kondigt. Het langdurig starten van het 

onwillige Ford Prefectje van buurman 

Melse. De specifieke geur waaraan we 

met de ogen dicht elke portiek op ons 

rijtje feilloos kunnen herkennen. Waar

door blijft zoiets je bij? En met welk nut? 

In november 1962 besluiten mijn ouders 

te verhuizen naar de Laan van Meerder-

voort. Harteloos, in mijn ogen, ruilen ze 

onze portiekwoning in voor een flat met 

centrale verwarming en een lift, maar 

zonder kinderen. De buurt mag dan meer 

standing hebben, ik voel me er in het 

begin van God en iedereen verlaten. Fred 

is voordien al naar Amerika vertrokken, 

en Jan zal kort na de verhuizing trouwen. 

Een episode in mijn leven blijkt afgerond. 

Er is geen weg terug, al rij ik op de fiets in 

het begin nog vaak 's zaterdagavonds naar 

de Van Weeldens, Maar als ook die ge

woonte gaandeweg slijt, verdwijnen Huub 

en de Vreeswijkstraat definitief uit beeld. 

's Avonds na de fotosessie zit ik, weer 

thuis, naast de telefoon. Het papiertje met 

naam en nummer ligt voor me. Het moet 

er maar van komen. Als ik die mensen in 

ons oude huis nu niet bel, komt het er 

nooit meer van. Ik pak de hoorn, toets het 

kengetal van Den Haag, maar aarzel net 

zo lang tot de centrale, bij gebrek aan 

nieuwe impulsen, na enige stilte de in-

gesprekstoon laat weerklinken. Ik leg 

neer. Misschien kunnen sommige beel

den van vroeger mdar beter intact blijven. 

Fotografie: Rene Koster 
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