
nis-achtige uitsparing de kapstok. 

Daarnaast de deur naar de voorkamer en, 

om de hoek, die naar de ouderlijke slaap­

kamer, waar ik, naar ik aanneem, ben 

verwekt. Rechts van die deur is de tweede 

trap en bevindt zich, de klok tenslotte 

rondend, het toilet. 

De trap naar de bovenverdieping, ook 

weer met een haakse bocht erin, leidt 

naar een in mijn herinnering ruime over­

loop. Recht boven het trapgat een dak-

licht dat bij storm vervaarlijk rammelt. 

Aan de achterkant van de pilaar die de 

nok van het dak schraagt, zit een kraan 

boven een grote vierkanten wasbak. 

Daarin stond mijn oudste broer, tegen het 

uitdrukkelijke verbod van mijn moeder 

in, 's nachts klaterend te plassen als hij 

geen zin had om beneden naar het toilet 

te gaan. flet verhaal gaat dat hij dit vooral 

deed wanneer hij later dan was toegestaan 

terugkwam van een bezoek aan zijn 

vriend Leo van Weelden twee huizen 

verder, en, om geen slapende ouders 

wakker te maken, in plaats van de 

gebruikelijke weg de dakgoot nam. 

Maar zelf heb ik hem zulke halsbrekende 

toeren nooit zien uithalen. 

Op die bovenste verdieping zijn twee 

kamers naast elkaar en beide aan de voor­

kant gesitueerd, met een gemeenschap­

pelijke dakkapel, en vensters die uitzicht 

bieden op het Zuiderpark. Van binnenuit 

gezien rechts is de kamer van Jan, links 

de kamer van Fred en mij, en later, nadat 

Fred naar de kamer naast de keuken is 

verhuisd, van mij alleen. Het is de kamer 

waar ik op dinsdag 4 maart 1947 om tien 

uur 's morgens - niesend, naar het verhaal 

wil - het winters, melkwit levenslicht 

zag. 

Er is nog een deur op de overloop, links 

naast die van mijn kamer. Daarachter 

bevindt zich wat wij 'de zolder' noemden; 

een kleine smalle ruimte waar Jan aan 

zijn geluidsapparatuur knutselde, films 

ontwikkelde en foto's vergrootte. Deze 

zolder diende bovendien als opslag voor 

de brandstof voor de open haard in de 

voorkamer; de geel papieren zakken met 

antraciet lagen er keurig tegen de wand 

gestapeld. 

Als tegen het eind van de winter die voor­

raad uitgeput raakte, kwam achter die 

zakken een groot gat in de muur vrij, 

waarvoor, tegen de tocht, een plaat hard-
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board was geplaatst. Dat gat gaf toegang 

tot de meest mysterieuze ruimte van het 

huis: een niet in cultuur gebracht, duister 

deel van de zolder, recht onder de kale 

pannen van het schuine dak, waar het 

schaarse licht slechts tussen de kieren 

van de dakbedekking kon binnendringen. 

Het ritselde er van muizen en mussen en 

ook de wind had er - meesttijds geheim­

zinnig fluisterend, maar soms uitzinnig 

bulderend - vrij spel. Er was geen vloer; 

er waren alleen maar balken met ertussen 

de tengels en het riet van het plafond van 

de achterkamer. 

Daar, in dat onherbergzame, tochtige 

donker, had mijn vader, met niet meer 

dan een matras en wat mondvoorraad, 

zich meermalen langdurig verborgen 

gehouden als de nazi's op zoek waren 

naar gratis arbeidskrachten voor hun oor­

logsindustrie in Duitsland. Terwijl ze op 

de overloop de was ophing of streek deed 

mijn moeder hem dan zachtjes pratend 

verslag van wat er op straat gebeurde. 

Soms vingen mijn broers, toen ongeveer 7 

en 3 jaar oud, iets van dat gefluister op, en 

vroegen zij zich af waarom "mammie op 

zolder in zichzelf stond te praten" telkens 

wanneer, zoals beiden uit veiligheidsover­

wegingen was verteld, "pappie de stad uit 

was." 

Ons was het ook later uitdrukkelijk ver­

boden die ruimte te betreden. De lust 

daartoe was in mijn geval toch al gering 

sinds Fred mij er een keer in lokte toen 

wij een ogenblik met ons tweeën thuis 

waren. Toen ik, na zijn aandringen, 

huiverend door het gat was gekropen, 

sneed hij me de weg terug af door on­

verhoeds de plaat board terug te zetten 

en de laatste zakken met kolen er weer 

tegenaan te schuiven. Nadat ik hem, 

ondanks mijn angstig smeken me er weer 

uit te laten, de trap had horen afgaan zette 

ik het zodanig op een gillen dat de buren 

er op afkwamen. 

Ik zal een jaar of vijf geweest zijn en moet 

toen al veel langer hebben geweten dat 

brullen de enige remedie was tegen de 

pesterijen van mijn middelste broer. 

Tot zijn schier onuitputtelijke repertoire 

behoorde niet alleen een heel venijnige 

manier van knijpen, en het zachtjes 

fluisteren van een hele reeks scheld­

namen die hij uit het hoofd had geleerd, 

maar ook het met grimassen trachten mij 

aan het lachen maken tijdens het bijbel­

lezen na de maaltijd, of het met opgetrok­

ken neus snuiven in de lucht, alsof hij in 

mijn buurt plotseling iets heel erg vies 

rook. Soms kwam hij 's avonds, als ik 

goed en wel in bed lag en het licht al uit 

was, spoken aan mijn kamerdeur, die 

altijd op een kier stond, om met een 

grafstem zachtjes maar voor mij buiten­

gewoon goed verstaanbaar "Jij gaat later 

naar de hel!" te zeggen. En als mijn 

ouders dan op mijn geschreeuw af­

kwamen wist hij zich er, schijnheilig 

kijkend, uit te redden met een voortref­

felijk geacteerd: "Wat, ik?!", gevolgd door 

een peinzende blik op mij en een laco­

niek: " Dat joch hééft me een fantasie... 

Ik zou maar uitkijken als ik jullie was." 

Dat huis, besef ik nu, is als een tweede 

huid voor mij geweest, die ik, eenmaal 

verveld, voor mijn gevoel leeg achter heb 

gelaten. Geen van de huizen die ik nadien 

bewoonde hebben mij ooit eenzelfde van­

zelfsprekend gevoel van intimiteit en 

geborgenheid geschonken. 

Tegelijk met dit besef komt echter de 

vraag boven of het huis dat er nog staat 

wel hetzelfde is als de woning die in­

middels aan het zoveelste gezin na dat 

van ons onderdak biedt? Wat is er nog 

herkenbaar, wat weggebroken en ver­

bouwd? Hoe ziet het er nu van binnen 

uit, hoe ruikt het en hoe klinkt het? 

En wil ik dat eigenlijk wel weten? Zullen 

de beelden van vroeger, die me dierbaar 

zijn en die me na al die jaren nog zo 

gestoken scherp in het geheugen staan, 

de confrontatie met de werkelijkheid 

wel overleven? 

Veel bijzonders is het niet, of het zou 

moeten zijn dat hier bekendheden als 

Kees van Kooten, Catherine Keyl en Jan 

Greven, de oud-hoofdredacteur van 

Trouw, zijn opgegroeid. Een gewone 

Haagse straat van ongeveer een kilonreter 

lang, met als voornaamste bijzonderheid 

dat tweederde ervan maar aan één zijde 

bebouwd is, namelijk waar zij aan het 

Zuiderpark grenst. Alleen het stuk tussen 

Driebergenstraat en Leyweg - ongeveer 

eenderde van de totale lengte - heeft 

huizen aan beide zijden en geldt daarom 

als het mindere deel van de straat. 

Geen kouwe kak, maar ook geen armoe. 

Keurig net vooral, daar zorgen de bewo­

ners - middenstanders en ambtenaren, 

onder wie verrassend veel 'pennenlikkers' 

bij de belastingdienst - wel voor. 

Mijn ouders betrekken het pand 

Vreeswijkstraat 381 in 1938, vrij kort 

nadat deze nieuwbouw is opgeleverd. 

Ze hebben de woningen hier voor het uit­

kiezen; de eigenaar kijkt niet op een 

behangetje en een lik verf meer of minder 

om maar huurders te trekken en in een 

tijd van crisis en werkloosheid langdurige 

leegstand te voorkomen. Het zijn niet de 

geboren Hagenaars die erop afkomen 

maar mensen van buiten, jonge gezinnen 

veelal, afkomstig van het platteland die in 

de grote stad gemakkelijker een baan 

vinden dan in de provincie. En zo raakt 

onze buurt bevolkt met nogal wat 

Friezen, Twentenaren en Gelderlanders; 

hoofdzakelijk allochtonen dus - niets 

nieuws onder de zon - die aan hun tong­

val goed herkenbaar blijven en angstig 

pogen te voorkomen dat hun kinderen het 

verleidelijk smeuïge plat Haags van lood­

gieter, stratenmaker of huisschilder over­

nemen. Dat laatste zal in veel gevallen 

een gevecht tegen de bierkaai blijken. 

Niet alleen het park, direct aan de over­

kant van de rustige straat, biedt een aan­

genaam uitzicht. De Vreeswijkstraat ligt 

in die jaren nog letterlijk aan de rand van 

de stad. Met Moerwijk en Morgenstond 

als later te realiseren nieuwbouwwijken 

nog niet eens op de tekentafel, kijkt men 

vanaf het kleine balkon aan de voorkant 

uit van Ypenburg, via het Westland en 

Delft tot, bij extreem helder weer, 

Rotterdam. En wie op zomerse dagen bij 

zuidenwind de ramen openzet ruikt de 

olieraffinaderijen van Pernis; een lucht 

die ik zoveel jaren later nog steeds niet 

met stank of overlast associeer, maar met 

vakantie, vrijheid en met lange, lichte 

dagen. 

De bezettingstijd smelt de mengelmoes 

van hele en halve provincialen om tot een 

vrij hechte gemeenschap. Lief en leed 

worden er, net als het schaarse voedsel, 

eerlijk samen gedeeld. De verbroedering 

blijkt van tijdelijke aard, als na de oorlog 

haast vanzelfsprekend de oude scheids­

lijnen van de verzuiling weer in ere 

worden hersteld. Rooms blijft uiteindelijk 

rooms, een heiden heiden, en wij zijn 

gereformeerd. 

Dat onderscheid valt vooral op als wij 

op zondagmorgen gevijven de portiek uit­

komen en linksaf slaan om de wandeling 

richting Valkenboskerk te aanvaarden. 

De hervormden gaan rechtsaf op weg naar 

hun Paaskerk, de katholieken - door mijn 

ouders hardnekkig 'roomsen' genoemd -

zijn desgevraagd altijd al naar de vroegmis 

geweest, wat wij als kinderen maar half 

geloven. En de heidenen? Die slapen 

gewoon door al dat verzuilde klokgebeier 

heen. 

Zij die geloven haasten niet, dus gaan we 

altijd ruim op tijd van huis, voorzien van 

schone zakdoek, geld voor de coUectezak 

en verse pepermunt. En zelden wandelen 

wij dat hele eind - de Vreeswijkstraat uit, 

de Soestdijksekade over, de Zuiderpark-

laan af - alleen. Meteen al op de stoep 

voegt de familie Greven, die één portiek 

verder woont, zich vijf man sterk bij ons, 

waarna bij het volgende blok de familie 

Doele zich bij het gezelschap aansluit. 

Tegen de tijd dat wij 'de Valkenbos' 

bereiken is deze Gideonsbende uitge­

groeid tot een machtige stroom montere 

kerkgangers. Na de dienst en de lange 

weg terug is het dan vaak ook nog samen 

koffiedrinken, napratend over de preek, 

tot de geuren van draadjesvlees en stoof-

peren aankondigen dat het tijd is voor het 

warme zondagmiddagmaal. 

In dit samen opgaan, dat zeer bevorderlijk 

voor de gemeenteopbouw zal zijn 
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